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    Ella era su verdadero amor. Cuando la vida no les dio una segunda oportunidad, él tuvo que ir a buscarla más allá de la muerte. 

 Una historia de amor diferente. No has leído nada igual. 

    





   





 

      

    Papá falleció de madrugada. Según descubrí después, para mi asombro, es la tercera vez que su corazón deja de latir. Esta vez fue la definitiva. Tenía 78 años y un cáncer terminal. Mis dos hermanas y yo estamos destrozados. Mamá, al principio, no parecía tan apenada. Según ella, su esposo, su amor, el amor de su vida, su otra mitad, la mitad de su alma, como ella solía llamarlo, había dejado este mundo de formas materiales para adentrarse en un jardín de luz y amor. Mi madre es una persona profundamente espiritual. También mi padre lo era. A nosotros, sus hijos, nos educaron en la creencia de que formamos parte de un todo más grande, de una suerte de consciencia universal. Se trata de una espiritualidad laica, desprovista de cualquier matiz religioso. De niños, creíamos a pies juntillas todo lo que nos contaban nuestros padres. Que somos uno con el universo. Tanto mis hermanas como yo nos hemos vuelto escépticos al crecer. Papá, sin embargo, fue consecuente con sus creencias durante toda su vida, incluso hasta el momento de su muerte. Sobre todo, en el momento de su muerte, cuando, consciente del inminente fin, le pidió a mi madre que le diera LSD. 

 Durante buena parte de su vida, mi padre ha dedicado su tiempo y energía a familiarizarse con el cultivo espiritual de oriente, así como al estudio de fenómenos paranormales y a la relación entre mente, percepción y realidad, y creo que por eso había logrado establecer una relación armónica con la muerte, al menos, distinta a la trágica perspectiva que todos compartimos. Papá decía que la muerte no es el fin, sino el principio de algo diferente. Tras meses de sufrir un tipo de cáncer para el cual aún no existe tratamiento, papá intuyó que su último respiro estaba cerca y le pidió a mi madre que le inyectase cien microgramos de ácido lisérgico para, según sus palabras, deslizarse sin dolor hacia el otro lado del velo. Mi hermana Lucía se escandalizó al oírlo. Julia y yo intercambiamos una mirada. Estábamos acostumbrados a las excentricidades de papá, si bien aquello nos cogió totalmente por sorpresa. 

 Mi madre, sin embargo, no pareció sorprenderse. —¿Es eso lo que quieres? ¿Ahora? —Le preguntó a mi padre. Él asintió. Apenas un gesto de cabeza. Llevaba semanas sin hablar, apenas un balbuceo, apenas una tos, sufriendo en silencio. Mi madre se dirigió a uno de los muebles del dormitorio y abrió el cajón que siempre permanece cerrado con llave. De su interior sacó una jeringuilla y una pequeña ampolla con un líquido transparente. Nos sorprendió la destreza con la que nuestra madre manejaba la jeringuilla, como una enfermera experta, o mejor dicho, nos hubiese sorprendido de no estar aún más sorpendidos por el hecho en sí de que fuese a inyectarle aquella sustancia a papá. Supongo que no era la primera vez que lo hacían, inyectarse ácido lisérgico. Pero sí la primera vez delante de sus hijos.  

 Mi hermana Julia intentó detenerla. Mi madre la conminó con la mirada. —Se lo voy a inyectar, él lo pidió —le dijo, sin que su tono de voz admitiera réplica. Las manos, ya ancianas, le temblaban a nuestra pobre madre. Sus tres hijos conteníamos la respiración. Mamá respiró hondo y, cuando clavó la aguja en el brazo de papá, sus manos estaban firmes. Papá emitió un suspiro. Experimenté, y creo que mis hermanas también, una sensación de alivo, en aquel suspiro vimos una liberación a todo el dolor y el sufrimiento de las últimas semanas. Mamá se sentó en el borde de la cama, a su lado. —Mi vida, quizá en un rato lo tomaré contigo —dijo ella. Tenía los ojos húmedos, pero no derramó una lágrima. Pasaron los minutos y la expresión en el rostro de papá comenzó a cambiar. La tensión de sus músculos faciales se relajó. Fue como si la piel se recogiese, como si de algún modo estuviese rejuveneciendo, y por un instante vimos a nuestro padre tal y como lo reconocíamos en las fotografías de su juventud. Su cara reflejaba una expresión de inmensa plenitud y amor. Mamá comenzó a hablarle. Le dijo, en un débil susuro: —Ligero y libre —y luego agregó con más convicción— suelta, suelta, déjalo ir, querido; de frente y hacia arriba. Estás yendo derecho y hacia arriba. Voluntaria y conscientemente te estás yendo, voluntaria y conscientemente, lo estás haciendo, hermosamente, lo estás haciendo en forma tan hermosa, te diriges hacia la luz, hacia el amor más elevado. Es tan fácil, tan hermoso. 

 Las lágrimas corrían por mis mejillas. Mis hermanas también lloraban, pero ninguno de los tres podíamos apartar la mirada de nuestro padre, cuyo rostro irradiaba una paz como jamás había visto en nadie hasta el día de hoy. Mamá siguió hablándole: —¿Puedes escucharme? —y él respondió apretando su mano. La escuchaba. —Con calma. Lo estas haciendo de manera voluntaria, consciente y hermosa, estás yendo de frente y hacia arriba, ligero y libre, hacia la luz, hacia la luz, hacia el amor pleno.  

 El labio de papá temblaba, como si quisiera hablar. Murmuró unas palabras: —Vuelvo a ti, mi amor, aquí estoy, otra vez. —La voz cesó y su respiración se hizo más lenta, cada vez más lenta, y no hubo la más mínima señal de contracción o lucha. Simplemente la respiración se fue diluyendo y a las 5:20 cesó por completo. 

 Mi madre permaneció a su lado, sosteniendo su mano, durante más de una hora, con los ojos cerrados, respirando en silencio. No he conocido nunca un amor tan puro, tan intenso y duradero como el que mi madre le profesaba a mi padre. No creo que haya muchas personas que puedan decir que han sido felices durante toda su vida. Mi madre es una de esas personas, ella irradia felicidad pura, y la fuente de esa felicidad no es otra que el amor que le profesaba a nuestro padre. Por eso, lo que acabamos de descubrir sobre su pasado ha supuesto un mazado terrible para ella. Sus últimas palabras ('Vuelvo a ti, mi amor, aquí estoy, otra vez'), han cobrado un nuevo y terrible significado para mi madre. Todos estamos en estado de shock. Especialmente yo. Me siento culpable.  

 Todo empezó de una manera bastante casual. Buscando unos papeles entre las cosas de papá, tras su fallecimiento, encontré un viejo teléfono de los años veinte, de esos que todavía se llevaban en la mano (antes de los implantes y las comunicaciones inline). A mí, por mi profesión, me encanta la tecnología antigua. De hecho, tengo mi propia colección de aparatos restaurados. Aquel teléfono no tenía, a priori, nada especial, salvo que había pertenecido a mi padre. Un modelo iPhone de la vieja marca Apple. Por pura curiosidad, lo instalé en mi banco de pruebas y logré encenderlo. Dentro tenía multitud de aplicaciones ya obsoletas. Lo primero que curioseé fueron las fotografías. Muchas de ellas no estaban en nuestra nube familiar de recuerdos. Eran anteriores a nuestra familia, pues en ninguna de ellas aparecía mi madre. Consultando los metadatos, confirmé que habían sido tomadas unos años antes de que mis padres se conociesen, a comienzos de los años veinte. No me sorprendió demasiado ver a mi padre tan joven, porque en nuestra nube familiar de recuerdos hay muchas fotografías donde aparece con treinta y pocos años. En su viejo teléfono también aparecían algunos de sus amigos de entonces, imágenes de cenas en casas antiguas o en restaurantes de la época. En aquel primer repaso a las fotografías, no me llamó especialmente la atención que apareciese una mujer joven, bastante guapa, que en ese momento tomé como una más de entre sus amistades. Fue después de leer el diario online de mi padre que comprendí quién era esa mujer. Demasiado tarde. Mi error fue compartir la memoria del teléfono en la nube familiar, porque para entonces mi madre también lo había leído.  

 Mi padre, antes de volverse una figura pública y popular gracias al éxito de sus novelas de intriga, trabajó en un periódico de la época. En su teléfono, descubrí el rastro de algunos tuits de entonces (para quien no lo sepa, un tuit es un fragmento de texto que se podía compartir online en la pantalla de los demás teléfonos). Y también un blog personal en el que, a modo de diario, mi padre daba cuenta de su día a día en aquella lejana época de su vida. Logré reunir todas esas piezas de información cronológicamente. Al principio, fue toda una sorpresa descubrir una faceta de mi padre que no conocía. Un hombre joven, jocoso, con las inquietudes propias de su época. Inevitablemente, el recuerdo que tengo de mi padre está marcado por los últimos años de su vida: un hombre mayor, reflexivo, consevando aún cierta autoridad paternal, con un sentido del humor comedido, siempre políticamente correcto, siempre sopesando cada palabra para no herir sentimientos. Sin embargo, con treinta años, papá proyectaba una imagen muy diferente. En las primeras entradas de su blog se muestra como un joven espontáneo, vitalista, despreocupado. Recuerdo que no pude evitar seguir las andanzas de mi padre con una sonrisa en los labios. Comencé a leer con interés, y esto es lo que descubrí. 
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    Del teléfono de papá 

      

      

    
     Sucesos 

     Su esposa le dijo que su bebé murió al nacer. 45 años después, él recibió una llamada. 

       

     Internacional 

     Las mujeres que usen burka en suiza recibirán una multa astronómica, que no podrás creer. 

       

     Sociedad 

     Se divorció de su esposa después de ver esta foto. 

       

     Vida 

     Mira lo que hizo esta mujer cuando se encontró con el hombre que la acosaba. Ella decidió vengarse. 

       

     Inspirador 

     Esta maestra se subió al escritorio y se quitó la ropa, por una buena razón. 

   

      

      

    Rubén Martínez 

    Mi perfil: Tengo 26 años, soy periodista y trabajo en la redacción del periódico online todoen2minutos.net. Mis dos pasiones son escribir y la leche condensada. A veces llevo una espada láser. 

   

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Me he pasado toda la mañana escribiendo titulares, con la música de Vetusta Morla a tope. #dandocaña  

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Cuando te quitas los auriculares, te das cuenta de lo ruidosa que es la redacción de “todoen2minutos.net” ¡IMPOSIBLE CONCENTRARSE!   

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Repaso mis titulares de hoy y la verdad que molan ¿no?  

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

 No será mi mejor trabajo, pero suficiente para atraer unos cuantos miles de clics. No todos los días logra uno escribir obras maestras de 140 caracteres y que se viralizan en redes sociales 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    ¿Por qué seguimos usando el icono del disquete para “guardar”? De pequeño mi padre tenía un cajón lleno de esos “disquetes”, nunca supe para qué eran 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Me siento como un egiptólogo tratando de descifrar los jeroglíficos de la piedra Rosetta. “Cuadrado negro con rectángulos grises” = “Guardar”. Solo los ancestros saben por qué 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    ¿Y el del sobre para el email?　 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    En el mundo de las publicaciones online conseguir un clic lo es todo. Los clics miden audiencias y las audiencias miden cuánto se cobra por la publicidad que acompaña a las noticias. #clickbait 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Pásate 5 años estudiando periodismo y haz dos másters para acabar escribiendo titulares basura 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Hay que reconocer que le he pillado el truco. Busco en Google Imágenes: “gente riendo y gente llorando”, descargo un puñado de fotografías llamativas y ya tengo un artículo titulado: “16 Cosas que suelen Suceder. A veces la Vida es así” 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    O a ver que tío se resiste a este titular: 

    Se colocaron la ropa interior de Victoria’s Secret y esto fue lo que sucedió 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y si no, busco cualquier suceso antiguo y lo vuelvo irresistible: 

    Estas raras quintillizas nacieron en 1934, lo que pasó después conmocionó a millones de personas 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y si no, aprovecha el sentimiento de pertenencia a un grupo: 

    20 cosas que solo la gente que ama DORMIR entenderá 

    Es un alivio ver que haces las mismas cosas que el resto de gente que ama dormir. Como por ejemplo, ¡dormir! 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y si no, desafío al lector: 

    ¿Puedes leer este post sin sentirte viejo? Te diré el final: no puedes 

    ¿Cómo que no voy a poder? Es hacer clic en un enlace, no escalar el Everest. ¡Te he ganado titular de internet!  

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Lo que viene siendo psicología inversa. Retar a entrar en el artículo con la promesa de un pequeño triunfo a cambio de un esfuerzo mínimo 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y si no, prometo emociones: 

    No podrás contener las lágrimas al ver cuando esta pareja finalmente conoce a sus hijos adoptivos  

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y todavía más emocionante: 

    Este adorable cachorro que por primera vez experimenta el aire acondicionado te hará sentir muy alegre 

    ¿quién no quiere sentirse alegre viendo a un perro experimentar por primera vez el aire acondicionado? 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y si no, EXAGERO: 

    9 cosas INCREÍBLES que son las más ALUCINANTES del mundo 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y si no, sensación de urgencia: 

    20 cosas que TIENES que saber AHORA MISMO 

    Pues si es tan urgente, tendré que verlo. Total, solo estoy en Facebook para evitar trabajar. 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y si no, el clásico: 

    Mira cómo han cambiado estas 15 estrellas infantiles. La número 12 te va a dejar con la boca abierta 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y si no, la humanidad 

    17 imágenes que te harán recuperar la fe en la humanidad 

    Al parecer, la fe en la humanidad es algo que se pierde muy fácilmente y necesita ser restaurado constantemente. El caso es que “fe en la humanidad” = “fotos de cachorritos y gente siendo seres humanos decentes”. 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y si no,  

    “20 personas que te harán perder tu fe en la humanidad ¡¿En qué pensaban?!” 

    No, en serio, ¿en qué estaban pensando? Ahora necesitaré otras 20 fotos que me devuelvan la fe en la humanidad. 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Soy un AS! 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Yo aspiro a más! Quiero ser escritor. Como Hemingway. Como Pérez Reverte. Reportajes de Investigación. Crónica de Sucesos. Destapar tramas de corrupción. 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Quiero emoción, aventura. Peligro. Aquí estoy, sentado en mi cubículo, con mi silla ergonómica, mi reposa pies y la alfombrilla almohadillada para el ratón. Lo mas peligroso que hay en la oficina es la máquina del café! Lo más arriesgado que he hecho en el último año ha sido montar una estantería de Ikea en casa de mi madre! 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Coffee time  

   

    El Blog del Perdedor. Apuntes sobre la vida en un periódic(uch)o online. 

    Entrada 27 

   

    En la sala de catering me encuentro con dos de mis compañeros de redacción: Luque y Santos, acodados en una de las mesitas, con sendos cafés, ya fríos, en vaso de plástico, y el periódico frente a ellos. Luque y Santos son los que llevan la sección de deportes, de apenas una página, a veces dos si hay Champions y participación española. Rondan los cincuenta, con sus papadas y sus barrigas y ese aire de paquidermo inane.  

 En mi opinión, tienen un status que no se merecen en el periódico. Para empezar, disfrutan de todo tipo de ventajas: entradas gratis para familiares y amigos a los partidos del Madrid, viajes pagados, además de unos salarios de la hostia si te fijas en los Rolex que llevan o en los Audi que tienen aparcados en el garaje, o en los chalets donde viven en una urbanización de lujo en Las Rozas. Y todo por comentar partidos de fútbol. A mí que me lo expliquen. En la redacción se pasan el santísimo día tomando café y leyendo periódicos deportivos. No me caen bien esos dos. No aguanto sus risotadas. ¿Cómo es posible que hayan alcanzado un nivel de vida tan alto a base de comentar partidos de fútbol? Es uno de esos misterios que no alcanzo a descifrar. En cambio yo, que llevo ya seis meses esforzándome a tope en lo mío, ni un reconocimiento, ni una subida de sueldo, ni una bonificación. A este paso bien puedo pasarme así toda la vida, con mi salario de escasos mil euros y mis titulares basura.  

 Desde luego, si yo fuese el jefe de redacción iba a poner las cosas en su sitio. El problema es que mi jefe (que en realidad es mi jefa) es una inútil que premia a los que saben hacerle la pelota (y esos dos son unos maestros en lamer culos). Por supuesto yo no pienso caer en mamonadas de ese tipo. Voy a ir para arriba haciendo valer mis propios méritos, y no por hacerme colega de la jefa, bajarme con ella a tomar cañas o llevarle los niños a los partidos del Real Madrid.  

 —Oye, Rubén, enhorabuena, —me dice Santos en cuanto me ve entrar en la sala de catering. Lo miro sin fiarme, mientras meto una moneda de veinte céntimos en la ranura de la máquina de café.  

 Le pregunto: —¿Enhorabuena, por qué? —Si es que no me fio, pero nada.  

 —Esta mañana, en el consejo de redacción —me dice—, han aprobado una nueva sección de reportajes de investigación. Y te han metido a ti en eso.  

 —¿A mí? —Le digo—. ¿En una nueva sección de investigación?  

 —Pero hombre, ¿todavía no sabes nada? —me contesta, sin pestañear—. Pensábamos que ya te lo había dicho la jefa —me dice—. Por lo visto van a lanzar una serie de artículos sobre el problema de los desahucios, ya sabes, trabajo de investigación en la calle, periodismo de verdad, y buscan colaboradores para el proyecto. Algunos te hemos propuesto a ti para el trabajo. Tendrás que viajar, con dietas y todo eso. Te van a dar un puesto de responsabilidad. 

 Cuidado, pienso, ha insinuado que lo que yo hago no es periodismo de verdad, y luego dice que él mismo me ha propuesto para el trabajo. Así que voy y le contesto que no, que la jefa no me ha dicho todavía nada. —¿Seguro que habéis hablado de mí?  

 Y el tío insiste: —que sí, coño, si no, no te lo diría. Tu nombre ha salido a relucir para formar parte del nuevo proyecto.  

 —Ah, bueno, gracias, —le digo.  

 O sea, que agarro mi vasito de café con las yemas de los dedos y regreso a mi cubículo. Un hormigueo en el estómago. ¡Me han propuesto para un trabajo de investigación! La verdad es que no me caían tan mal aquellos dos. A veces se pasan con las bromas, se escaquean del trabajo y probablemente ganan mucho más de lo que se merecen. Pero hay que reconocer que, en el fondo, son buena gente. Saben reconocer el talento. Parece ser que, por fin, mi esfuerzo está dando resultados. 

 Con ese subidón en el cuerpo me siento frente al ordenador. La puerta del despacho de mi jefa: cerrada. ¿A qué espera para llamarme y comunicarme la noticia? 

      

    10 motivos por los que tus jefes te valorarán en tu trabajo 

 Bueno, las cosas iban a cambiar de forma inminente, me digo. Le doy un sorbo al café. El alquitrán me baja por la garganta y el ardor insoportable acalla el cosquilleo nervioso de mi barriga.  

      

    [image: /Users/juangallardo/Desktop/answer call icon in Galaxy S6 Edge.png] 

    Tienes una llamada de Carmen. 

 Agarro el auricular con tanta energía que, antes de llevármelo a la oreja, se me escurre de las manos y, durante unos segundos, estoy haciendo malabares para que no se me caiga al suelo. 

 —Dime, Carmen, —digo.  

    —Por favor, ven a mi despacho, —dice. 

 Me levanto como un resorte, cruzado la oficina a saltos. Llamo a la puerta. Abro y paso. Mi jefa, detrás de su escritorio, en el ordenador. —Siéntate, por favor, —me dice sin mirarme. Me siento. Ella deja de teclear. Me observa un momento por encima de las gafas. Acomoda unos papeles en la mesa. A mi jefa le echo unos cuarenta, con una cara de facciones masculinas y cejas gruesas. Siempre lleva ropas estrafalarias y coloridas de estilo indígena. Se parece mucho a la pintora esa mexicana de las cejas.  

 —Quiero comunicarte algunos cambios que van a afectar a tu puesto en la redacción, —me dice—. El consejo editorial ha aprobado una nueva sección en el periódico, —me sigue diciendo.  

 Arqueo una ceja y aguzo una mirada de interés, fingiendo que es lo primero que escucho al respecto.  

 —Una serie de reportajes con temática social, —me sigue diciendo—. Van a ocupar la portada y una posición relevante en nuestra línea editorial, así que puedes hacerte una idea de su importancia. El objetivo es tomar el pulso de la calle. El consejo editorial quiere cambiar la orientación del periódico y mostrar una nueva conciencia social.  

 Yo, a todo asintiendo repetidamente, mirando a mi jefa como hipnotizado. La verdad es que Carmen tiene cierto magnetismo. Si uno ignora las cejas, hasta puedes considerarla atractiva.  

 —Como puedes imaginar, Rubén, —me sigue diciendo—, esta nueva sección es una apuesta fuerte del consejo editorial. Nos jugamos mucho. Exige mucha responsabilidad. Requiere a alguien que se haga cargo con todas las garantías de un trabajo profesional y de interés humano.  

 A punto estoy de decir que yo sé encontrar el interés humano allí donde miro. Y profesional, por favor, quién podía haber más profesional que yo en toda la redacción. Pero no lo digo. Eso ya lo sabe mi jefa, si no, no me habría elegido para el trabajo. No puedo evitar que la sonrisa se me vaya extendiendo por la cara.  

 —Así que hemos decidido contar con el profesional mejor dotado, —me sigue diciendo—, alguien que esté a la altura de la nueva responsabilidad.  

 Yo sonriendo ya de oreja a oreja sin ocultarlo.  

 —La persona que se va a ocupar de la nueva sección se llama María Rey, —me sigue diciendo—. Es una reputada profesional a quien conozco muy bien.  

 La sonrisa se me queda congelada en la cara. 

 —María Rey ha dirigido con éxito la revista Alma hasta su reciente cierre, —me sigue diciendo—. Un cierre, por cierto, debido a causas ajenas a su gestión, que ha sido excelente. Su capacidad está fuera de toda duda. María siempre se ha ocupado de asuntos de índole social. Es una persona con una gran sensibilidad humana. Además, es de mi máxima confianza. La conozco desde hace años. Fuimos compañeras de clase en la facultad, además de compañeras, somos buenas amigas. 

 ¿María Rey? ¿La revisa Alma? ¿No es esa una publicación de idas de olla esotéricas? En mi mente se dibuja una especie de hermana gemela de mi jefa: cuarentona, cejijunta, hippy trasnochada, adicta al incienso, vegetariana, vegana, animalista, budista... ¡Para colmo, amigas íntimas! ¡Entiendo! Su gran amiga ha hundido la revista en la que trabaja y ahora la enchufa en el periódico. No solo eso, encima le dan el trabajo estrella, la nueva apuesta de la casa. No me extraña pero nada viendo cómo se hacen las cosas aquí.  

 Y entonces pienso: ¿para qué demonios me ha llamado a mí?  

 —Te cuento todo esto, Rubén, —me sigue diciendo—, porque María va a necesitar un asistente. Alguien que se ocupe de las reservas de hoteles, de organizar los viajes y de todos los detalles de logística. En el consejo de dirección hemos pensado que tú serías la persona idónea para el trabajo.  

 Se me escapa un bufido. ¿Un asistente? ¿El chico de los recados? ¡¿Eso es lo que me están ofreciendo?!  

 Por supuesto, me sigue diciendo, que no se trata solo de ser un mero asistente. Acompañarás a María en todo momento. Te ocuparás de lo que ella necesite. En determinados momentos, la ayudarás a cubrir ciertos aspectos de los reportajes. Es una buena oportunidad para ti de aprender al lado de una gran profesional.  

 Me quedo con cara de idiota, sin saber qué decir. 

 —Para sustituirte en la redacción, —me sigue diciendo—, vamos a contratar a alguien que se ocupe de tus tareas. Una becaria. Se incorporará mañana, y espero que puedas ponerla cuanto antes al día de todo. La semana que viene comenzarás tus nuevas funciones.  

 ¡Una becaria! ¡Mi trabajo va a quedar a cargo de una simple becaria! Salgo del despacho echando chispas.  

 —Oye, Rubén —me dice Santos, el de deportes—. Si ya es efectivo tu nuevo puesto… ¿Puedes traerme un café? —Y se ponen a reírse de mí a carcajada limpia. 

 Me siento frente al ordenador. La sangre zumbándome en los oídos como un enjambre de abejas. Tecleando con furia, cambio el titular que estaba redactando: 

      

    10 razones por las que tus jefes NO te van a valorar. ¡Después de leer esto vas a querer cambiar de trabajo! 

   

      

    El Blog del Perdedor. Entrada 28. 

   

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Sin pegar ojo toda la noche.  

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    He tenido una pesadilla: yo iba vestido de mayordomo (pero sin pantalones) con un collar de perro atado al cuello mientras mi jefa me paseaba por la oficina 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    En pie a las 5 de la mañana con un humor de perros.  

   

    
    
      
      	  <   

 
      	  Colegasss 

 
      	  [image: /Users/juangallardo/Desktop/IMG_3583.JPG] 

 
     

      
      	  Sergio, Lolo, Luisón, Carlos, Enrique, Tú 

 
     

    
   

      

    Lolo 

    Te pasas la vida quejándote en el twitter 

      

    Tú no sabes el marrón que me cayó ayer 

      

    Sergio 

    Mira que eres plastilina 

      

      

      

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Noticia! La M-30 está vacía solo con meterte a las 6 de la mañana 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    A currar una hora antes, me debo estar haciendo viejo, el primero en llegar a la oficina. 

      

      

    El Blog del Perdedor.  

    Confundió a su nueva jefa con una becaria, y esto fue lo que pasó 

 ¡Menudo palo esta mañana! ¡Todavía estoy en estado de shock! 

 Llego a la ofi tan temprano que las luces todavía están apagadas. Solo una tía sentada en la silla en recepción, vestida como para una entrevista de trabajo. Tendrá mi edad, pinta de recién titulada, y una cara de susto que no puede con ella. Imagino que es la becaria que han puesto en mi lugar, la que me va a sustituir mientras yo hago de perrillo faldero de la nueva enchufada de la oficina. Qué poco valoran mi trabajo si se lo van a dar a una simple becaria. La chica se ha esforzado en llegar bien pronto para causar buena impresión. De poco le ha servido, porque Carmen, la jefa, es siempre la última en llegar por las mañanas.   

 Cuando me acerco me quedo como paralizado. No solo por lo guapa que es, el pelo castaño con reflejos rojizos y unos grandes ojos de un marrón acrisolado. Su cara tiene algo que me hipnotiza. Ha sido como toparse en un sueño con la imagen perfecta, con la palabra perfecta, con la melodía perfecta, y no querer separarte nunca para que no se pierda la magia.    

 —Tú eres la nueva, ¿verdad?, —le digo, mirándola anonadado.  

 —¡Hola! ¡Me incorporo hoy! —Me responde con voz sensual, como de locutora de programa nocturno de radio. Se pone en pie y me da la mano. Al tocarla noto como algo caliente que se me derrama por dentro.  

 —¿Y tú no serás el que lleva los titulares, por casualidad? —Me dice.  

 —El mismo —le digo—. Ya veo que te han hablado de mí. Has llegado muy pronto.  

 —Me dijeron que se entraba a las ocho.  

 —Es el horario oficial, pero nadie lo cumple, —le digo. Mira, todos saben que la jefa, Carmen, siempre aparece después de las nueve menos cuarto. Así que todo el mundo está aquí a las nueve menos veinte, como un reloj. Cuando la jefa cruza la puerta, se encuentra a todo el mundo en sus puestos, haciedo como que trabajan, y poco se puede imaginar ella que los empleados acaban de sentarse en sus sillas. Menuda sorpresa se va a llevar el día que se le ocurra aparecer cinco minutos antes y se encuentre a todo el mundo encendiendo los ordenadores. Si quieres, mientras llega, te voy enseñando la redacción. 

 Ella mira a su alrededor con interés. Yo no puedo dejar de mirarla a ella. Sus movimientos emanan seguridad, para ser una becaria y su primer día de trabajo. Me acuerdo que yo el primer día estaba súper nervioso, no paraba de cagarla diciendo tonterías. Yo, cuando estoy nervioso, se me suelta la lengua, debe ser herencia de mi madre, que es hiperactiva en lo que se refiere a hablar.  

 —Mira, has tenido suerte de encontrarte primero conmigo, le digo, porque te voy a poder explicar unas cuantas cosas que te van a ser muy útiles. Lo primero es advertirte sobre la jefa, Carmen, —le digo—. ¿La conoces?  

 —Sí, la conozco —me dice.  

 —Claro, te haría la entrevista de trabajo, —le digo—. Pues que sepas que lo único que funciona con ella es hacerle la pelota. Así son las cosas. Da igual lo que te esfuerces. Yo no sé ni cómo la tienen de jefa de redacción, porque, en confianza, entre tú y yo, es una incompetente. ¿Quieres un café? 

 La llevo por la oficina hasta la sala de catering. Meto en la ranura una moneda de cincuenta céntimos. La máquina de café empieza a bramar y a vibrar.  

 —El café este es una porquería, —le digo—, pero te pone las pilas. Tú, seguro que te tomas tu bio por la noche. Pero escucha, cuando empieces a tomar este café todo lo demás te parecerá una broma.  

 Agarro el vasito con la punta de los dedos y me pongo a menear dentro un palito de plástico, y le digo: —lo que te iba diciendo, que con la jefa, a todo que sí. No se te ocurra llevarle la contraria porque es una frustrada que no soporta las críticas. Lo del horario ya lo sabes. Ni falta que te hace madrugar.  

 Y me responde: —ya. ¿Y qué más?  

 —Pues que tampoco tienes que matarte a currar para quedar bien. Aquí, la gente trabaja más o menos la mitad de la jornada. La otra mitad se dedican a sus cosas. Llamadas de teléfono particulares, atender a recados personales, navegar por internet.  

 —Ajá —me dice.  

 Y yo tan contento porque le estoy dando información muy útil. —Bueno, y lo más importante —le digo—. El asunto de los titulares.  

 —Siempre he tenido curiosidad, —me dice—. ¿Qué método sigues para escribirlos?  

 Y le respondo: —¡Me los invento! Evidentemente. Y créeme que todavía nadie me ha puesto una demanda. Tú te crees que haya gente a estas alturas que pique y haga clic creyendo que va a leer algo increíble. Si es que hay que ser idiota. En fin, así le va al mundo.  

 —¿Y no te parece que eso es burlarte de las esperanzas de la gente? —Me suelta.  

 —Pues qué quieres que te diga, —le digo—. Es la línea editorial de este periódico. Cazar clics como sea. En fin. Que ya no sé qué más decirte, —le digo—. Bueno, supongo que todavía coincidiremos unos días. Cualquier cosa que necesites, no tienes más que pedirla, me ofrezco. Yo de ti no confiaría mucho en nadie por aquí, así que aprovecha mientras me tengas cerca. Me voy a pasar una temporada de viaje, trabajando en unos artículos de investigación muy importantes.  

 —Ah, ¿sí? —me dice, con los ojos muy abiertos.  

 Está claro que la estoy impresionando, me digo.  

 —Te cuento, —le cuento—. El consejo de redacción ha apostado por una serie de artículos de contenido humano. Quieren posicionar el periódico en un espectro social, le explico. Ya sabes. Toda esa basura sentimentalista, demagógica, de izquierdas. Está claro que es lo que vende. El caso es que han elegido a alguien de sobrada experiencia y cualificación para llevar el timón.  

 —Entonces, ¿tú vas a escribir esos reportajes?, —me pregunta.  

 —Bueno, me van a poner una ayudante, —respondo—. Una tiparraca amiga de la jefa, imagínate. Una enchufada. Creo que a la pobre la han echado de la revista donde trabajaba. Como es amiga de la jefa, va y la coloca aquí. Pero vamos, no creo que me dure mucho, porque debe ser una inútil —le digo.  

 Mientras conversamos, la gente va llegando y la oficina se llena del bullicio de los teclados, de los teléfonos y de las conversaciones en voz alta. La redacción ya es el gallinero habitual. En ese momento, Carmen, la jefa de redacción, cruza las puertas acristaladas y se dirige directa hasta nosotros.  

 —¡Ya os habéis conocido! ¡Qué bien! —nos dice. 

 Carmen abraza con entusiasmo a la chica nueva. Se dan dos besos, sueltan grititos, se cogen de las manos, se miran de arriba a abajo. Parecen dos hermanas que no se hubiesen visto en años. 

 —Bueno, Rubén, —me dice Carmen—. ¿Qué te ha parecido María Rey? A partir de ahora ella es tu nueva jefa... 

      

    La cara se me cae al suelo. Mi cara sirve para ilustrar la definición de gilipollas en el diccionario. 

 —Vamos a hablar primero nosotras dos en mi despacho —me dice—. Luego nos reunimos los tres, ¿vale? —Y va y coge a María de la mano y las dos se van trotando sobre sus tacones. 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Tierra trágame. Por favor. 

   

      

    





   





 

      

    El Blog del Perdedor. Apuntes sobre la vida en un periódic(uch)o online. 

    Entrada 28 (Continuación) 

   

    Pasan dos horas interminables. Mi jefa me llama a su despacho. Allí está María Rey, que ni me mira al entrar. La jefa, sin más prólogo, empieza a hablar sobre el plan de trabajo. 

 La primera serie de artículos en la que vaís a trabajar versará sobre el problema de los desahucios, nos dice, aunque no me mira a mí, sino a María. La idea es entrevistar a familias que van a ser desalojadas de sus casas. Recorreréis varías ciudades de España. Hablaréis con cada familia unos días antes de la fecha programada para el desahucio, se trata de escribir una historia de interés humano, como bien sabes. Publicaremos el artículo coincidiendo con el mismo día del desalojo.  

 María asiente con la cabeza mientras no deja de tomar notas en su móvil. ¿Qué escribe? Yo estoy tan nervioso que me he presentado a la reunión con las manos vacías, ni un boli ni una simple libreta para escribir. ¡Qué manera de cagarla! ¿Pero cómo iba yo a saber que ella era María Rey? Siendo compañera de facultad de la jefa, me esperaba a una cuarentona divorciada con sobrepeso. ¡Pero si parece que tuviera diez años menos! 

 Me maldigo a mí mismo mientras voy recordando una a una las cosas que le he dicho, sobre todo aquello de que a la jefa lo que le gustaba era que le hicieran la pelota, o peor aún: que era una incompetente. ¡Y resulta que es su amiga íntima! ¿Qué habrán estado hablando en el despacho a solas? Seguro que me han estado poniendo a parir.  

 Empezaréis el lunes, nos dice la jefa. Planificaréis vuestros viajes según la agenda de actuaciones de protesta de la plataforma “Stop Desahucios”. Vamos a hacer un seguimiento de los casos de una injusticia social clamorosa en toda España. ¿Alguna duda?  

 Espero que ahora nos digas, le digo, que el primer desahucio va a ser en un apartamento playero de Alicante, y que nos vamos a alojar en un hotel que está justo al lado, con vistas al mar. 

 Os vais a Sevilla, me responde.  

 ¡Pero si estamos en pleno agosto! Le suelto. ¿A quién se le ocurre ir a Sevilla en pleno agosto?  

 Carmen y María intercambin una mirada.  

 Vale, les digo, alzando las palmas de las manos en un gesto de rendición. Si hay que morir, todo sea por el bien del periódico. 

 Me muerdo la lengua. Mejor tener la boca cerrada. Aquellas dos no están para bromas. 

   

      

    *** 

    





   





 

      

    Del teléfono de María: 

      

    NOTAS  

 Con menudo idiota me ha tocado trabajar. 

 Míralo ahora, poniendo ojos de cordero degollado, vaya manera de meter la pata. Pensé que le iba a dar algo cuando se enteró de que yo no era la becaria 

    [risa] 

    Como siga así de rojo le va a dar algo 

 Y eso que me había parecido hasta guapo al conocerlo. Pero en cuanto abrió la boca... ¡Menudo imbécil! 

 Ansiosa por comenzar el nuevo trabajo. 

 Distintas ciudades de España. 

 Reuniones con familias antes de los desahucios. 

 Artículos se publican el día de cada desahucio. (Qué buena idea, el lector sentirá la proximidad del momento) 

 Idea: Comenzar artículos: “Mientras usted lee esto, la familia de blablá está siendo deshauciada…) 

 Interés humano. El lector debe conectar con las víctimas de los desahucios. 

 Primer artículo: Sevilla. 

 Rubén es definitivamente un IMBÉCIL. Dice que prefiere Alicante. 

 Carmen es una gran amiga. 

      

    RECORDATORIOS DEL DIA 

 Recoger resultados biopsia.  

   

    ***





   





 

    El Blog del Perdedor.  

    Está a punto de emprender un viaje que cambiará su vida para siempre, pero él no lo sabe. 

      

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    ¡¿A quién se le ocurre ir a Sevilla en pleno mes de agosto?! He consultado el tiempo:  

      

    
     Sevilla 

     Dom 

   

    Max 45° Min 37° 

   

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    No hay una ciudad en España donde no estén echando a la gente de sus casas y tenenmos que ir precisamente al sitio que va a dar la máxima nacional de temperatura. 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Vaciando los cajones de ropa interior en la maleta. Equipaje preparado. 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Y lo peor es que mi madre es tan controladora, que si no le digo dónde voy se me va a dar cuenta y me va a hacer la vida imposible. 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    La primera vez que se me ocurrió irme de viaje sin decirle nada, por un azar de circunstancias, me pasé un día incomunicado sin teléfono, mi madre puso una denuncia a la policía por secuestro 

   

   

    
    
      
      	  <   

 
      	  Mamá 

 
      	  [image: /Users/juangallardo/Desktop/IMG_3583.JPG] 

 
     

      
      	  Pulsa para ver la info del contacto 

 
     

    
   

      

     

    Mama, voy a estar unos días fuera por el trabajo 

    Hola corazon 

      

    Dónde vas? 

      

    A Sevilla 

    Y eso? 

   

    Sevilla y después a Valencia y a más sitios. Me han puesto como responsable de una nueva sección en el periódico. Vamos a escribir sobre los desahucios.  

      

    Responsable? Te pagaran mas 

      

    Casi lo mismo 

    Pues vaya ascenso!! 

      

    Me pagan el viaje 

      

    Solo faltaba que esos gastos corrieran de tu bolsillo 

      

    Te digo que eso me lo pagan 

      

    Y las dietas??? 

      

    Joder mama, que no trabajo para El País 

      

    En vida de tu padre, cuando viajaba le  

    pagaban todo y encima paga extraordinaria,  

    así pudimos vivir como Dios manda 

   

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    “Como Dios manda” resume toda una filosofía de vida para mi madre 

      

    Las cosas no son como antes 

      

    Yo no entiendo qué mundo es este.  

    Te dan más responsabilidad, te hacen ir  

    de un lado para otro como un pato mareado  

    y encima ni te suben el sueldo ni te pagan  

    dietas. Así cómo vas a poder formar una familia? 

   

    Jo, que tengo apenas 26 años,  

    ¿Cuánta gente conoces con familia  

    a los 26 años? 

   

    Pero es que eso no es un trabajo trabajo,  

    con las notazas que tienes y lo que nos  

    dejamos en la universidad 

      

    Bueno eso si... tal como esta la vida 

      

    Pues esp 

    Pues eso* 

      

    Y vas a viajar tu solo? 

      

    No, Voy con una ayudante 

      

    Una mujer??? 

      

    si 

      

    Pues ten mucho cuidado, hijo mío.  

    Prque hoy día no hay más que lagartonas.  

    Un chico tan guapo como tu,  

    con un puesto de responsabilidad en un  

    periódico, seguro que querrá echarte el  

    guante. ¿No iréis a dormir en la misma  

    habitación? No me extrañaría, tal y como está la vida. 

      

    No claro  que no mama 

      

    Y ni me gusta siquera, es mas bien feuch 

      

    Esas son las peores! Las mosquitas  

    muertas. Ya verás como te acaba  

    echando el lazo. Mira que eres inocente,  

    que tú no tienes experiencia de la  

    vida, Rubén, que todavía eres muy joven. 

      

    Bueno mami que me acuesto ya 

      

    [image: ] 

      

   

      

    [image: ] 

      

   

      

    [image: ] 

      

      

      

      

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Hablar con mi madre es como darse cabezazos contra la pared. Mi madre es dura como una roca, incansable en sus argumentos 

      

    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    Los partidos políticos se están perdiendo un gran fichaje. Si la pusieran a debatir en el congreso acabaría con todos los oponentes en un par de sesiones. 

      

      

      

    ***





   





 

      

    Del iPhone de María: 

      

    [image: /Users/juangallardo/Desktop/Unknown.png] 

    
     Ubicación Aproximada 

     Calle de Siena (Barrio de Quintana)  

       

     Calendario 

       

   

    
    
      
      	  dom, 12 abril 

 
     

      
      	  8:00 p. m. 

 
      	  Yoga 

 
     

      
      	  10:00 p. m. 

 
      	  Preparar Maleta 

 
     

      
      	  11:00 p. m. 

 
      	  Dormir 

 
     

      
      	 
      	 
     

    
   

      

    NOTAS YOGA 

      

    Siddhâsana 

 Respirar lenta y profundamente (inspirando a través de la nariz y expirando por la boca) 

 Fijar la mirada en un punto 

 Concentrarse en el punto 

 Contar hacia atrás despacio. 10, 9, 8 

 Recorrer mentalmente cada parte del cuerpo 

 Visualizar un jardín 

 Descender al jardín 

 Escuchar los pájaros 

 Oler las flores 

 “Hago frente a todos los problemas con calma, confianza, de un modo relajado”. 

 “Mi calma y mi confianza van en aumento”.  

   

    NOTA 

 Con menudo idiota me ha tocado trabajar. 

   

    *** 

    





   





 

    El Blog del Perdedor.  

    10 razones para no volver a confiar en los hombres que tienes que conocer 

      

 En marcha para nuestra misión. A las nueve de la mañana nos encontramos en el andén del AVE que parte con rumbo a Sevilla. María lleva un vestido de verano blanco, corto, sandalias de piel trenzadas como los romanos. Piernas bonitas, bronceadas, con la leve tersura de una hoja, como si jamás hubiera sufrido un roce, una herida, un arañazo. Tomamos asiento en el vagón, frente a frente. Hago un esfuerzo sobrehumano para mantener la línea de visión por encima de sus hombros. Y yo, de cualquier manera, pantalones cortos, zapatillas deportivas y una camiseta vieja para combatir el calor atroz de Sevilla.  

 Casi sin hablarnos. 

 María saca uno de esos cacharros para leer libros electrónicos y se pone a leer, ignorándome completamente. Me quedo mirándola. Hay una especie de belleza serena en su rostro. ¿Seguirá enfadada conmigo? Lo parece, a juzgar por cómo me ignora. Pues muy bien. Si piensa pasarse todo el viaje de morros, ella se lo ha buscado. Yo también puedo ser desagradable cuando me lo propongo. Al fin y al cabo, debería ser yo quien estuviera molesto. En lugar de ascenderme, me han asignado el trabajo de asistente de viaje de la señorita Rey, la GRAN periodista, la mujer que va a cambiar el rumbo editorial del periódico. Me da un no sé qué y suelto un: ¡Ja! Me mira por encima del ebook. 

 Oye, ¿no te parece un fastidio?, le digo.  

 ¿El qué?, me dice.  

 Que con esos cacharros uno ya no pueda husmear en lo que leen los otros, le respondo, tocando con el dedo índice la tapa trasera del lector de ebooks que ella tiene entre las manos. Antes uno iba en el metro, le digo, y podía saber lo que leían los demás. Con un vistazo sabías cual era el libro de moda. Yo me fijaba mucho en lo que leían las mujeres. Podía saber cómo eran según lo que leyesen: cultas, sensibles, románticas, poco exigentes… Pero ahora solo puedo ver un pedazo de plástico gris.  

 Y ella me replica: ah, ¿sí? ¿Tú crees que un libro te dice algo sobre la personalidad del que lo lee?  

 Ya te digo, le digo. ¿Tú qué estás leyendo?  

 Adivínalo, me desafía.  

 Vale, acepto el desafío, le acepto. No te conozco lo suficiente, pero si tengo que aventurar, aventuro “Cien sombras de Grey”.  

 Para nada, me dice, haciéndose la ofendida. Yo no necesito leer pornografía.  

 Era más bien un deseo, le digo. Dicen que esa novela ha provocado un aumento de las infidelidades. Será una basura, pero ha conseguido lo que casi ninguna otra novela logra.  

 ¿Ah, sí? ¿Qué ha conseguido esa novela segun tú?, me dice.  

 Influir en la vida de la gente, le digo. Y ella se queda sin saber qué decir. 

 Me pregunto si tendrá novio. Se lo pregunto.  

 Eso no es asunto tuyo, me suelta a bocajarro.  

 Vale, vale, está bien, le digo. Pero si me dijeses lo que estás leyendo, seguramente podría deducir unas cuantas cosas más sobre ti.  

 Pone los ojs en blanco, me mira, y me dice: “La danza de la realidad”, de Jodorowsky. 

 Lo imaginaba, es lo que pienso y es lo que digo, y se me queda mirando un instante antes de contestarme: ¿Ah, sí? ¿Y por qué te lo imaginabas?  

 Antes trabajabas en una revista que hablaba de ese tipo de cosas.  

 ¿Ese tipo de… cosas? me dice con los ojos muy abiertos. 

 Sí, no sé cómo llamarlas. Cosas, repito, pellizcando el aire como si tratase de agarrar algo invisible con las yemas de los dedos. Energías, Karma, chacras, budismo y no sé cuántas cosas más.  

 Eso se llaman creencias, me dice. Filosofía. Y tú, por supuesto, no crees en nada, me dice.  

 Si te refieres a la religión, no.  

 ¿Y no te sientes vacío?  

 A veces, le digo. Todos deberíamos creer en algo. Y yo creo que me iré al bar.  

 Ella menea la cabeza, torciendo el gesto.  

 ¿Por qué hay que creer en algo?, le digo. A algunos no nos gusta el fútbol y vivimos tan felices, sin echarlo de menos. Otros son fanáticos y no se pierden un partido de su equipo.  

 ¿Estás diciendo que las creencias son como el fútbol?  

 Más o menos, respondo, todo el mundo cree que está en el equipo bueno. 

 Me lo paso bien viéndola escandalizarse, pero por las caras que pone me temo que ella se toma esta conversación más en serio que yo.  

 Algún día puede que te encuentres en una situación difícil, me dice, advirtiéndome como mi madre. Necesitarás agarrarte a algo y te encontrarás con que a tu alrededor hay un vacío. Entonces, quizás eches de menos creer en algo.  

 Yo ya creo en la ciencia. Mi padre solía decir que un hombre con un reloj sabe qué hora es. Un hombre con dos relojes nunca está seguro.  

 Ella me mira fijamente. Y pienso: me gustaría perderme en esos ojos, descubrir a dónde llevan. Tan nevioso estoy que no puedo dejar de decir tonterías.  

 Debería comprarme uno de esos cacharros, le digo, señalando su lector de ebooks. Mi problema con los nuevos aparatos es que nunca sé qué modelo comprar. Después de que me decido y compro algo, siempre leo una reseña que lo califica como el peor de su gama. El que estuve a punto de comprar, pero no me decidí, aparece valorado como el mejor. 

 Me mira como si tratase de decidir si está hablando con un loco.  

 Ya que tienes tanto interés en que nos conozcamos, me dice, dime una cosa. Si vamos a trabajar juntos necesito saber lo que piensas.  

 ¿Sobre qué?  

 Sobre los reportajes en los que vamos a trabajar, me responde. En los próximos días, vamos a tratar con mucha gente involucrada en movimientos de protesta social.  

 Si tienes miedo de que vaya a decir algo inapropiado, le digo, no te preocupes. Sé mantener la boca cerrada.  

 Entonces, ¿estás a favor del gobierno de derechas?, me dice. ¿Es eso?  

 Mira, le digo, las cosas no son ni blancas ni negras. Si el gobierno tiene la culpa de todo, entonces, ¿el gobierno maneja nuestras vidas? Yo creía que éramos libres de hacer lo que nos diera la gana. Y luego está el partido de los verdes. Siempre he tenido curiosidad por conocer su programa de medidas económicas. Debe ser algo así como regar a la población cada día. Por no hablar de los anarquistas. ¿Alguien me puede explicar una cosa? Los anarquistas no quieren que exista ninguna forma de gobierno. Los liberales tampoco quieren que los gobiernos interfieran en la vida de los ciudadanos. Las dos ideologías piensan básicamente lo mismo. Entonces, ¿por qué los anarquistas odian tanto a los liberales? ¡Deberían unirse a ellos! 

 María me mira, definitivamente, como si estuviese loco. No la culpo. A veces no soy capaz de controlar las tonterías que digo.  

 Lo que yo creo es que no te puedes fiar de los movimientos colectivos, prosigo. Los hombres y las naciones solo actúan razonablemente cuando ya han agotado todas las demás posibilidades. La cantidad total de inteligencia del planeta permanece constante. La población, sin embargo, sigue aumentando.  

 Ella menea la cabeza.  

 Ahora ya sabes lo que pienso sobre política, le digo. Básicamente eso es todo. Aunque te advierto que en cualquier momento puedo cambiar de opinión. La gente que no se resiste al cambio no puede resistir cambiar a peor. 

 Me estiro para abrir mi maleta mientras ella sigue mirándome con el rictus perplejo de quien está ante un loco. 

 Ahora voy a sacar mi libro para leer un rato, le digo. Apuesto a que no vas a poder resistir la tentación de mirar la portada para saber lo que estoy leyendo.  

 No me importa lo que leas, me dice.  

 Sin problema, le digo, tampoco te lo diré entonces. 

 Saco un grueso libro que tiene la cubierta y la contracubierta forradas con papel de estraza. Con una sonrisa en los labios, lo levanto a la altura de mis ojos. 

 María agarra su libro electrónico y se esfuerza por retomar el hilo de la lectura.  

 No cruzamos ni una palabra más durante el resto del viaje. 
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     Lun 
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    Gracias por elegir Uber, María 
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    El Blog del Perdedor. Apuntes sobre la vida en un periódic(uch)o online. 

    Entrada 30 

 El sol me golpea por segunda vez al asomarme a la cristalera del hotel.  

 ¿Salimos a tomar unas cervezas?, le pregunto a María.  

 No me apetece salir, gracias, me responde. Voy a trabajar toda la tarde en la habitación. 

 ¿Nos vemos entonces para cenar? 

 Pediré que me suban algo, me dice. Nos encontramos mañana en el desayuno, ¿de acuerdo? 

 Me encojo de hombros y me meto en mi habitación. Genial. Toda la tarde por delante, a solas, en un horno.  
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    Después de ponerme la ropa deportiva para salir a correr, me asomé a la puerta del hotel como si fuera una espía, por miedo a encontrarme al imbécil de Rubén, menudo viaje me ha dado. Es un idiota, guapo pero idiota, es que solo de pensar en él... 

 De todas maneras, me pregunto hasta qué punto toda esa charla que se trae no será una fachada. A veces, los hombres inseguros se esconden detrás de una máscara de cinismo. A lo mejor detrás de esa apariencia insustancial hay un hombre sensible y atento.  

 ¡No! ¿Para qué engañarse? Debajo no hay nada. Si hurgo un poco solo me voy a dar con un individuo vacío y egocéntrico. No hay nada que descubrir y no merece la pena seguir pensando en él ni un segundo más. 

 En la calle el calor era sofocante. Consulté el mapa de Sevilla en el móvil. Caminé con dirección al Parque de María Luisa. Me gusta la naturaleza en estado virgen, pero también disfruto explorando las ciudades. En cada urbe modelada por el hombre se respira una atmósfera especial, única. Una especie de espíritu conformado por las vidas pasadas de todos sus habitantes, un halo que flota en el ambiente, si uno sabe apreciarlo, en los rostros de los transeúntes, en las fachadas de los edificios, en los parques, en las pequeñas tiendas de barrio y en los bares. 

 Sevilla no es una excepción, lo supe casi inmediatamente, en cuanto recorrí sus calles cruzándome con peatones que caminaban en todas direcciones, aparentemente inmunes a aquel calor. La ciudad parecía imbuida del eco de las risas y llantos, de los gritos y silencios, de las coplas y las alegrías de todos y cada uno de sus habitantes. Hasta la calle más desierta alberga una medida de vida. Tal vez por eso hay calles que se enroscan en sí mismas buscando contener su propia humanidad, para que no se les escapen los recuerdos a través de los giros laberínticos, evocaciones susurradas por el murmullo de los árboles que me acompañaban en mi caminar. Cada edificio, cada árbol, parecía estar dándome la bienvenida. Observándolos, no pude evitar pensar sobre mi propia mortalidad. Cuando llevara muerta muchos años, aquellos edificios, aquel rumor de arboledas, seguiría dándole la bienvenida a nuevos visitantes. 

 La verdad es que echo mucho de menos poder compartir mis pensamientos con alguien, y escribir estas notas de viaje no es lo mismo que tener a alguien delante. Vamos, que la pantalla del ordenador no se puede comparar con una cara amable. Es una pena que Rubén sea un idiota. Uno de mis placeres favoritos es pasear por las calles de una ciudad descubriendo cada rincón desconocido, charlando y disfrutando de la compañía de un amigo. Y bueno, para qué no admitirlo, si es acompañada de alguien que amase, mejor todavía. 

 Otra vez estoy pensando en Carles, desde que se terminó nuestra relación mis pensamientos siempre tienen la mala costumbre de desembocar en él. Hemos ido juntos a tantos sitios que viajar sin él me resulta extraño. ¿Qué es lo que siento exactamente? ¿Soledad? No, más bien es la necesidad de ser escuchada y comprendida. A lo mejor tendría que darle otra oportunidad. No será porque no me lo esté implorando. Pero me ha hecho demasiado daño para perdonarlo. Cuando me enamoré creía haber encontrado al hombre perfecto. Culto, sensible, atractivo. Carles y su pasión por la tradición médica milenaria china. Siempre se ha negado a ejercer la medicina tradicional. ¿Cuántos médicos hacen algo así? Carles me ha ayudado a abrir la mente, a conocerme, a tener una actitud comprensiva conmigo misma, aceptando mis deseos sin juzgarlos y siendo verdaderamente auténtica. Carles me ha repetido una y otra vez que somos almas gemelas, que nuestros cuerpos y nuestras mentes armonizan de un modo que transciende nuestra propia naturaleza carnal. 

 Todo muy bonito y muy poético y muy metafísico, pero me ha engañado follándose a otras mujeres. Y no a una, sino a varias. Para empezar, a su enfermera. Algo tan burdo, tan pueril, como follarse a su enfermera. Nunca lo hubiese creído de él. Lo peor fue cuando intentó justificarlo quitándole importancia al acto, apelando a la separación de la “carne” y el “espíritu”. Vamos, es que en serio… Hizo que todo lo que me había enseñado anteriormente sonase como una mera manipulación para conquistarme, y lo que es peor, para tener una manera de capear la situación si le pillaba poniéndome los cuernos. Leo arriba y me dan ganas de llorar… “nuestros cuerpos y nuestras mentes armonizan de un modo que transciende nuestra propia naturaleza carnal.” 

 Claro que NO le voy a dar una segunda oportunidad. La traición me ha dolido demasiado. Será mejor que me vaya acostumbrando a estar sola. 

 Difícilmente voy a poder confiar de nuevo en un hombre. 

   

    *** 

    





   





 

      

    El Blog del Perdedor. Apuntes sobre la vida en un periódic(uch)o online. 

    Entrada 30 (2) 

      

 Me paso la tarde metido en mi habitación del hotel, bajo el soplo helado del aparato del aire. Me chupo las dos cervezas del minibar, me trago la bolsa de patatas fritas y los cacahuetes. Después arraso con todas las chocolatinas. Los precios son escandalosos, pero van a cargo del periódico. 

 Llevo mi notebook en la maleta y decido dedicar la tarde a escribir. Sin embargo, cuando enciendo el ordenador, las novedades en mi cuenta de Facebook (4) me llaman la atención. Mira que he intentado salirme de Facebook varias veces, pero siempre vuelvo a abrir la cuenta, que si me es indispensable para no perder el contacto con un puñado de amigos, que si me hace falta para ejecutar tal o cual app… el caso es que siempre vuelvo.  
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    Películas que han sido un desastre en taquilla a pesar de tener buenas críticas. 

      

    El Gigante de Acero.  

 Claro, no me extraña encontrarme esa película de animación en la lista de fracasos en taquilla. La acabé viendo de casualidad y me gustó mucho, pero cuando la vi anunciada… el concepto, el cartel… no me había atraído lo más mínimo. 

 Clic aquí para pasar a la siguiente. No aquí no, aquí (el anterior enlace me llevaba a una publicidad de una agencia de viajes) 

      

    Cadena Perpetua. Jo, no sabía que esa película no había funcionado en taquilla, esto sí que era una sorpresa. 

 Una lista me lleva a otra: Famosos que son como dos gotas de agua (Javier Bardem y Jeffrey Dean Morgan, es que son clavados). Actores que odian sus propias películas (por lo visto a George Clooney no le gusta verse de Batman).  

 Cuando me voy a dar cuenta he perdido más de media hora haciendo clics de un lado a otro como un idiota. Siempre me pasa lo mismo. ¿Cuántas horas productivas he perdido en toda mi vida viendo tonterías en la red? Me pregunto cómo perdía la gente el tiempo antes de Internet.  

 Decido cerrar el explorador con toda la firmeza con la que puedo armarme y abrir el Word de una maldita vez. Abrir el Word, de por sí, ya es un pequeño logro. 

      

    [image: ]Cuento Nuevo Sin Título - Word 

 Ponte a escribir me digo. Lo que sea, ya, de una vez. Rubén, ahí está el teclado, teclea. 

 Y tecleo. Pero no paso de la primera línea:  

 En el baño hay una cucaracha│… 

 He escrito y borrado la misma frase unas cuarenta veces. A lo mejor es el calor, pero no me viene la inspiración. Me paso varias horas revisando las notas de mi libreta, pasándolas a limpio al ordenador. Borro algunas frases que me parecen vacías. Otras no tienen ningún sentido, también las borro. A menudo, cuando se me ocurre una idea genial en mitad de la noche, siempre me pilla sin el cuaderno ni el lápiz en la mesita de noche; entonces me levanto, busco algo en lo que escribir, busco el móvil, con los ojos desenfocados de sueño, y para cuando lo escribo, la esencia de la idea ya se ha perdido, para colmo, cuando leo la nota a la mañana siguiente es que directamente no entiendo nada. 

      

    NOTA (4:17am) 

      

    Grupo de amigos cenando, nadie se levanta durante horas, por qué, llega la policía para desalojarlos, gritos, disparos 

 ¿Por qué no se levanta nadie de la mesa? ¿Están secuestrados o algo? Seguro que la idea genial era esa, la razón por la cual una situación sencilla se convierte en algo surrealista. Y el caso es que algún talento debo tener, corroborado por aquel concurso de narrativa que gané hace un par de años. Lo que no soy capaz es de escribir una novela novela, no creo yo que esta historia de los amigos que no se levantan de la mesa de para una novela, sea cual sea la razón por la que no se levantan. 

 20:00. Decido salir a dar una vuelta. Espero que el calor no sea tan horrible como esta tarde y las calles puedan albergar ya vida humana. Salgo al pasillo y llamo a la puerta de María. No contesta. ¿Estás ahí? ¿Te apetece salir a tomar algo? Pero no me llega nada del otro lado de la puerta, es que ni una vibración. Eso tiene esta tía, que su silencio se le contagia al mundo.  

 Salgo a la calle y el calor parece casi peor, y encima, húmedo. Ya estoy por volverme al hotel cuando veo un kiosco en la acera de enfrente. Me da por comprarme la revista “Alma”, la publicación donde ha trabajado María. A lo mejor encuentro algo escrito por ella. Tengo curiosidad por saber cómo escribe.  

 El quiosquero me dice que no la tiene pero que, “miarma”, hay otro kiosco tres calles más abajo, que a lo mejó la tienen allí. La perspectiva de seguir circulando dentro de este horno me da pánico, pero total, ya estoy empapado de sudor, así que decido ir en busca del otro quiosco. Y lo encuentro, pero ahora me dicen que tampoco, pero que si baja usté esta calle todito recto para abajo, se va a encontrar derechito con un Víp ahí mismito, y ahí seguro que la tienen todavía. 

 Y sigo, y camino y camino y parece que nunca voy a dar con el dichoso VIP. 

 Y cuando lo encuentro, tampoco lo tienen, pero en el Corté Inglés la tienen seguro me dice el tío, yo ya empapado como una esponja, decido seguir caminando, lo menos un kilómetro más hasta llegar al dichoso Corte Inglés, dónde de una maldita vez encuentro la revista. Me tiro mis buenos 10 minutos dentro del edificio para dejar que el aire acondicionado penetre a través de la ropa, de la piel, y congele mi sudor hasta que la garganta me empieza a doler y la nariz se me llena de mocos, y decido salir a la calle después del tercer estornudo, para darme de bruces con una manta de aire ardiendo que me cuece la piel que hace dos segundos estaba a punto de entrar en estado clínico de congelación. Mientras camino entre calles que se me hacen más sinuosas a través de mi nublada visión (mitad por el agua de mis pestañas, mitad por lo mareado que me siento) reflexiono sobre el ciclo de las cinco sábanas de sudor que llevo encima, en contacto unas con otras, calentándose y congelándose y calentándose. 

 Al llegar a la puerta del hotel (literalmente, a punto de desmayarme) me encuentro a María con ropa deportiva y respiración agitada que me dice: hola, y que: al final he salido a hacer un poco de ejercicio. Le respondo que yo también, que hace una tarde estupenda para correr. La temperatura justa. Incluso un poco fresca para mi gusto. Me fijo que está más buena de lo que pensaba, de que no lleva sujetador, y me entran unas ganas locas de besarla pero me quedo pasmado sin decirle nada. 

 Subimos en el ascensor en un silencio que se puede cortar con un cuchillo, y en cuánto se abre la puerta, María sale disparada como una flecha camino a su habitación. Sus buenas noches suenan como un vete a la mierda. 

 Cuando llego a mi habitación me alegro de que no se haya dado cuenta de que llevo su revista bajo el brazo.  

 La noción de sostener un puñado de papeles grapados para leer algo me resulta tan extraña como marcar un teléfono dándole vueltas a una rueda. Ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que me compré una revista, o un libro, en papel. La abro. 

    Encuentro la palabra Karma un par de veces, una referencia al mindfullness, en general, me sorprende, porque no me parece una publicación tan “esotérica” como la idea que tenía de ella. Más bien parece un rollo de psicología con un poco de ida de olla. 

 Por fin encuentro el nombre de María bajo el título de un artículo. Me lo leo. 

      

    Armas de Mujer 

    Por: María Rey. Psicóloga y directora de la revista Alma.  

 Vivimos en una cultura que fomenta los valores altruistas de ser justa con todos y cada uno. Nos inculcan desde niñas la importancia de encajar en un grupo y de saber colaborar con los demás. Se nos enseña desde pequeñas que las niñas que se muestran abiertamente combativas y agresivas pagan un precio social: impopularidad y aislamiento. Valores de armonía y colaboración que se perpetúan de manera sutil mediante libros sobre cómo conseguir el éxito en la vida. Nos muestran las fachadas placenteras y pacíficas de mujeres que han prosperado en el mundo, y nos dicen que a eso es a lo que debemos aspirar.  

 Nuestro problema, mujeres, es que se nos ha instruido y preparado para la paz, y no estamos preparadas para enfrentarnos al mundo real.  

 El mundo real es competitivo y desagradable. 

 En el trabajo, en las relaciones, incluso en la familia, siempre hay quien actúa amistosa y agradablemente, pero que nos sabotea entre bastidores y utiliza al grupo para favorecer sus propios objetivos. Otros se entregan a juegos sutiles de agresión pasiva, ofreciéndonos una ayuda que jamás llega e instilando culpa como arma secreta. 

 En este mundo indiferente hemos de pensar primero y, sobre todo, en nosotras mismas y en nuestros intereses. 

 Lo que necesitamos no es vivir de acuerdo con ideales de paz y colaboración con los hombres, imposibles e inalcanzables, con la confusión que nos producen, lo que necesitamos es aprender a canalizar nuestros impulsos agresivos en lugar de negarlos o reprimirlos.  

 Convirtámonos en mujeres estrategas: gestionemos crisis y problemas, situaciones y personas difíciles valiéndonos de maniobras diestras e inteligentes. 

 Nuestro éxito o fracaso en la vida puede rastrearse hasta nuestra buena o mala forma de resolver los conflictos con los hombres a los que tuvimos que enfrentarnos a lo largo de vuestras vida. Pregúntate: ¿Qué hiciste cuando se te presentó un conflicto con un hombre? ¿Lo evitaste? ¿Te hundiste o arremetiste? ¿Te volviste tímida o fuiste manipuladora?  

 La manera correcta de enfrentarse a los conflictos es esta: combatirlos racionalmente. Piensa por anticipado en tus metas. Decide qué luchas evitar y cuáles son inevitables, controla y canaliza tus emociones. Cuando te veas obligada a luchar con un hombre, hazlo con tortuosidad y maniobras sutiles, logrando que tus movimientos sean difíciles de rastrear y manteniendo la fachada pacífica. 

 Si quieres o deseas algo, tienes que estar dispuesta a luchar por ello y ser capaz de hacerlo.  

 En la mitología de casi todas las culturas, las grandes diosas de la guerra son mujeres. La más importante Atenea de la Grecia antigua. 

 Mira las cosas como son y no del color que las tiñen tus emociones. El miedo te hará sobrevalorar al enemigo masculino y huir en lugar de plantar cara. La ira y la impaciencia te harán actuar precipitadamente. El exceso de confianza te hará arriesgar demasiado. El amor y el afecto te cegarán ante las maniobras traicioneras de los hombres que aparentan estar de tu parte. Aparta las emociones de tus decisiones. Cuando tengas éxito, actúa precavidamente. Cuando estés enfadada, no actúes. Cuando tengas miedo, desafía el riesgo.  

 Recuerda esto: tú eres tu mejor arma. Ellos te pueden quitar todo en la vida, y posiblemente sucederá en algún momento. Perderás algo importante, tal vez te roben el amor, o un negocio, o sufras una grave traición. Pero nadie puede despojarte del poder de tu mente. Está en ti misma resultar inexpugnable. 

 La mayor batalla es contigo misma. Contra tus debilidades, contra tus emociones, contra tu falta de confianza. Debes declararte una guerra incesante. Acepta el conflicto con los hombres como modo de probarte, de mejorar tus destrezas, de obtener valor, confianza y experiencia. Enfréntate a tus miedos. Afronta lo desconocido.  

 Para combatir, debes conocerlos: a tus enemigos masculinos. Llegar a conocerlos tanto que puedas pensar como ellos, sentir como ellos. Anticipar sus movimientos. Tu enemigo intentará hacer lo mismo contigo, así que debes engañarlo. Para eso, tienes que fingir ser algo que no eres. Fabricar una fachada falsa. Comportarte de un modo totalmente opuesto a tu manera de ser. De ese modo, cuando tu enemigo intente pensar como tú lo harías, y anticipar así tus movimientos, deducirá algo completamente equivocado de ti. En un mundo patrialcal, el engaño es un arma vital que te dará una ventaja constante. Pero no es fácil engañar a un hombre. No nos engañemos. Los hombres no son tan simples como para engañarlos fácilmente. El engaño debe reflejar la realidad. Debes convertirte en lo que aparentas ser. Porque la realidad es subjetiva. Filtramos los hechos a través de nuestras emociones e ideas preconcebidas, viendo lo que queremos ver. Tu espejo falso debe ajustarse a los deseos y expectativas de los hombres, arrullándolas para que se duerman. Tu espejo falso debe incorporar cosas que sean visiblemente ciertas. Debes mezclar verdad e ilusión hasta el punto de que se vuelvan indistinguibles y tu falso espejo se tome por la realidad. Un hombre que piensa que nos conoce y que no se da cuenta de que ha sido engañado, actuará según su falso conocimiento de nosotras, y cometerá toda clase de errores. 

 Recuerda que tú eres tu mejor arma.  

   

    Cierro la revista y, aun con el corazón encogido, suelto un anglicismo que solo musito cuando estoy verdaderamente impresionado. 

      

    Guau. 

 Es una de las pocas palabras que se pueden pronunciar sin cerrar la boca. 

   

    * 

   

    El Blog del Perdedor.  

    Descubre este secreto para cambiar una primera mala impresión 

   

    Comienza un nuevo día. Voy a desayunar a la cafetería del hotel y me encuentro a María hojeando un periódico en la mesa, frente a una infusión humeante y los restos de un yogurt. Lleva el pelo recogido en una sencilla coleta. Pantalones blancos holgados, blusa celeste de tirantes. Los brazos largos y delicados. Lee el periódico con el semblante concentrado y algo preocupado de un estudiante que se prepara el examen más difícil de su vida.   

 Me sirvo un café cargado y después lleno un plato a rebosar de bollería industrial. En otro plato me sirvo bacon, revuelto de huevos y salchichas. No es que esté muerto de hambre, es que no es cuestión de desperdiciar el desayuno del hotel que está pagado. 

 Cuando dejo los platos en la mesa, María los mira, arrugando la nariz. 

 ¿Qué pasa?, le digo, es comida 

 ¿Tienes coche?, me responde, sin venir a cuento. 

 Le digo que sí. 

 ¿Qué modelo?  

 Le digo que un Golf del año noventa. Viejísimo. Pero el sueldo no me da para renovarlo. No te lo vas a creer, le digo, pero una vez que llovió se me quedó atascado en el descampado que hay frente a mi casa, donde aparco. Desde entonces estoy deseando comprarme un todoterreno con tracción a las cuatro ruedas, así la menos podré quedarme atascado en mitad de un bosque. No sabía que te interesaban los coches, añado. 

 No, no me interesan, me dice, y cierra los ojos un instante antes de preguntarme: ¿a tu coche, tú le echas cualquier cosa en el depósito? Seguro que no. Seguro que le pones la gasolina que le corresponde, le cambias el aceite, le pones la marca que te recomienda el fabricante. ¿No es así?, me dice. 

 Más o menos, le digo.  

 Todo el mundo lo hace, me dice. A nadie se le ocurre ponerle el aceite equivocado al motor. Todo el mundo sabe que el mantenimiento es muy importante para que el motor dure muchos años. Entonces, ¿por qué todo el mundo se empeña en meterle basura a su organismo? ¿Es que no os dais cuenta de que estáis acelerando su deterioro? 

 Me meto varias lonchas de bacon en la boca, y le digo: qué le vamos a hacer. Todas las cosas buenas de la vida son ilegales, inmorales o engordan. Ella pone gesto cansado. 

 ¿Nunca te das por vencido? 

 Solo cuando estoy durmiendo, respondo. 

 Paro un momento de masticar para atender a la melodía que flota en el ambiente del hilo musical: Chopin; una serie de inflexiones melódicas que se desgranan, como el deshojar de un árbol agitado por el viento, sostenidas por el compás inflexible del tronco. Mi mirada recae en María. Su rostro es como una escultura griega de proporciones perfectas. Me provoca de repente una especie de síndrome de Stendhal: palpitaciones, sudoraciones, vértigo ante la belleza. La verdad es que puedo ser desagradable cuando me lo propongo y, a veces, sin proponérmelo. Mi sentido del humor es difícil. La gente que no me conoce bien, a menudo cree que hablo en serio cuando solo estoy ironizando o siendo sarcástico. Me digo a mí mismo que debería optar por rebajar la tensión con María.  

 La primera conversación que tuvimos al conocernos, cuando pensaba que se trataba de una becaria y admití que el trabajo que yo hacía en el periódico me importaba una mierda, cuando mentí sobre mi verdadera relevancia en el periódico, el lamentable intercambio de comentarios en el que puse de vuelta y media a Carmen, nuestra jefa y, para más inri, amiga íntima de María, aquella desafortunada conversación era, como dicen los americanos, “el elefante en la habitación”, ese algo incómodo, molesto, que flota en el aire, que ambos vemos pero sobre lo que no hemos hablado abiertamente.  

 Así que le digo: oye, si vamos a trabajar juntos, creo que es mejor que nos llevemos bien. Ya sé que fui un gilipollas y un fanfarrón y que me metí con tu amiga, que para colmo es nuestra jefa. Metí la pata hasta el fondo. No voy a ponerme ahora a intentar defender lo que dije, ni a decir que estaba exagerando, ni que eso no es realmente lo que pienso. La cagué pero a base de bien y ya no tiene arreglo. Pero no era mi intención. A veces es como si me poseyese un espíritu. No puedo evitarlo. Las idioteces simplemente me salen por la boca. Soy plenamente consciente de ello, créeme, y voy a esforzarme por contenerme un poco. 

 María me mira como que no se fía, con los ojos convertidos en dos ranuras, como si esperase alguna especie de trampa.  

 En serio, le digo, voy a portarme bien. Palabra. 

      

    Sonrío en plan seductor y consigo que la arruga en el ceño le desaparezca. Tal vez no se esperaba una muestra de honestidad como esta. Lo que tengo muy claro es que mi arrebato no arregla, ni de lejos, la cagada. He leído en algún sitio que para eliminar una primera mala impresión con alguien, para volver al punto neutro de partida en el que a la otra persona no le caes ni bien ni mal, son necesarias ocho magnificas impresiones posteriores. Bueno, al menos, tal vez, esta sea la primera de ellas. 

 Entonces, le pregunto: ¿cuál es el plan para hoy? ¿A quién vamos a entrevistar? 

 A una familia de migrantes ecuatorianos, me dice. Un matrimonio con cuatro hijos. Cinco, siete, ocho y diez años. El pequeño sufre poliomielitis y está en una silla de ruedas. Compraron un piso hace tres años mediante un préstamo hipotecario y los van a echar mañana. Ninguno de los dos tiene trabajo. Viven de las ayudas de las asociaciones y de la caridad de los vecinos.  

 Es una pena, le digo, masticando con la boca llena. 

 ¿Crees que es justo que echen a esa familia a la calle?, me pregunta. 

 Claro que no, le digo. ¿Es que me tomas por un desalmado? Claro que quiero que esa familia tenga una casa. Pero también creo que la solución de sus problemas y de los de otros muchos miles de familias que se han entrampado para comprar un piso no es cambiar la ley para que puedan devolverlo al banco y adiós muy buenas.  

 ¿Y por qué no? 

 Porque entonces, le digo, los bancos van a dejar de conceder créditos como hasta ahora.  

 ¿Y eso por qué? 

 Pues porque van a tener que prever que mucha gente les querrá devolver el piso a la menor dificultad, razono, y eso va a hacer que, para compensar las pérdidas, suban mucho los tipos de interés. Y entonces, a gente como yo, que tenemos un sueldo de lo más normalito, nunca nos darán una hipoteca. Lo cual significa que en España se acabó eso de que la mayoría de las familias tenga un piso en propiedad para que hereden sus hijos. Y está bien, no pasa nada, viviremos todos de alquiler para siempre y solo los ricos tendrán casas en propiedad. Pero me parece que eso es justo lo contrario de lo que quieren los que protestan contra los desahucios. Así que, ¿qué quieres que opine?  

 ¿Y qué pasa con las personas que sufren mientras tanto?, me dice. 

 Hay que ayudarlas, por supuesto, le digo. 

 De eso se trata, de cómo se les ayda, me dice. 

 Pero para solucionarle un problema a alguien no me crees otro problema a mí. Me gustaría que se solucionasen los problemas sin crear otros. ¿Es eso mucho pedir?  

 ¿Has terminado?, me dice. 

 Podría seguir hablando, le digo. 

 Me refiero al desayuno, que vamos a llegar tarde, me aclara. 

 Un taxi nos lleva hasta el barrio del Polígono Norte, en el distrito de Macarena. Después de un trayecto de diez minutos, nos bajamos en una calle tan estrecha que el taxi entra de milagro. El ancho de las aceras no da para una losa y hay que caminar con un pie en el bordillo. Los edificios son súper antiguos en plan posguerra, de cuatro alturas, construcciones baratas de protección oficial. Las fachadas desconchadas repletas de tendederos de los que cuelgan sábanas, calzoncillos, bragas, monos de trabajo y prendas deportivas. Al colorido de la ropa se suma el de las macetas en los balcones y ventanas. 

 Es aquí, dice María, llamando al porterillo automático. Me seco el sudor de la frente con un clínex. Hace un calor de muerte, de esos que hace vibrar el aire. ¿Quién es? Contesta una voz con sonido de radio antigua. 

 Soy María Rey, dice María, del periódico. Habíamos quedado para una entrevista.  

 Se abre la puerta. Nos metemos en un portal estrecho y oscuro con un frescor de 27 grados que parecen 17 con tal de salir del fuego del averno, tanto lo agradezco que no me molesta el olor a verduras cocidas. No hay ascensor, así que subimos los cuatro pisos por unas escaleras estrechas y mal iluminadas. En cada rellano, el sonido a todo volumen de músicas caribeñas retumba tras las puertas: bachata, merengue, son cubano (...y ya me traes bien borracho por tu amor chiquitita♪).  

 En el rellano del cuarto, nos aguarda una mujer bajita y rechoncha, de piel morena y pelo negrísimo que nos recibe como si fuésemos familia: ¡Bienvenidos, bienvenidos!  

 Encantada de conocerte, yo soy María, dice María. La toma de los hombros y le da dos cariñosos besos. Él es Rubén, mi colaborador, me presenta.  

 La señora nos invita a pasar a un piso del tamaño de una caja de zapatos. Por el pasillo tenemos que ir en fila indica porque no cabe más de una persona a la vez. En el diminuto salón nos esperan el marido de la señora y sus cuatro hijos. Las presentaciones son exquisitamente amables, me impresiona la educación de esta buena gente. El marido, que se llama Santiago, es bastante alto y ancho de espaldas, la viva imagen del mítico Atahualpa disfrazado de oficinista, con un rostro aceitunado y unos ojos oscuros que han heredado sus cuatro hijos, que demuestran la misma amabilidad que sus padres, dirigiéndonos un “mucho gusto, señores” perfectamente sincronizado. El pequeño, Fredy, es el que sufre la poliomielitis. Está en una silla de ruedas y tiene una especie de armazón de hierros en las piernas. Parece, no obstante, el más echado palante de los cuatro, porque es el único que se atreve a hablar.  

 ¿Dónde está Ronaldo? Pregunta. ¿Cuándo va a venir Ronaldo?  

 Niño, no interrumpas cuando los mayores están hablando, le regaña la madre. Es que vio un programa en la tele donde iban unos periodistas a la casa de una familia y apareció el futbolista para darles una sorpresa, explica. Y se piensa que también va a venir aquí.    

 Yo aprovecho la coyuntura para ganarme al chaval preguntándoloe si es del Madrid, pero no le intereso demasiado, porque resulta que no soy Ronaldo. 

 María y yo nos acomodamos en un pequeño sofá, mientras que el matrimonio ocupa unas sillas alrededor de una mesa camilla. Los niños de pie, en fila uno al lado del otro, con excepción del pequeño Fredy en su silla de ruedas, mirándome con cara de mal rollo porque es que no soy Ronaldo. La señora nos ofrece de beber, pero María se niega en redondo, no te molestes, de verdad. Acabamos de desayunar, y añade que, de hecho, si os parece bien, vamos a comenzar. Para el reportaje necesitamos conocer un poco vuestra historia, les dice, cuánto tiempo lleváis en España y por qué vinisteis, así que cuando quieras nos cuentas un poco sobre todas esas cosas.  

 Mire usted, vinimos como todo el mundo, responde la señora, que es la que lleva la voz cantante. Ya va para diez años que vinimos a España. Vinimos buscando trabajo y una vida mejor. Mis dos hijos mayores nacieron en Ecuador, pero los dos pequeños ya nacieron aquí. Cuando vinimos todo nos fue muy bien, para qué decir otra cosa. Mi marido es perito agrícola, pero en seguidita encontró trabajo en una empresa de construcción que le pagaba muy bien.  

 Cuánto cobraba, le pregunta María, si no es indiscreción, añade.  

 Pues unos dos mil quinientos euros, responde la señora.  

 ¿En la nómina figuraba esa cantidad?, le pregunta María. 

 No señora, responde la señora, lo que ponía en el papel que le daban no llegaba a mil, pero a él le pagaban los dos mil quinientos sin falta. Así cobra todo el mundo, ¿no es verdad, Santiago? Y responde Santiago que sí, que así se hace para pagar menos ierrepeefe. Es lo que se hace. 

 La señora dice que ella también trabajaba, menos cuando estaba embarazada, de limpiadora, se venía sacando unos 1000 euros al mes, dice. Que entre los dos ganaban para vivir holgadamente, que fueron capaces de ahorrar una pequeña fortuna y entonces vino el tema del piso. Que cuando pensaban alquilar un piso más grande, en la inmobiliaria nos dijeron que lo mejor era comprar, dice. Que si pagábamos un alquiler, estábamos tirando el dinero. Que un piso siempre se podía vender mucho más caro de lo que lo habíamos comprado. Entonces nos hicieron las cuentas y nos salió que nos podíamos permitir un piso como este, concluye. 

 ¿Qué quiere decir con que les hicieron las cuentas?, pregunta María. 

 Un joven muy amable de la inmobiliaria, responde la señora, nos dijo que no teníamos que preocuparnos de nada. Que ellos nos negociaban con el banco la mejor hipoteca. Que pagaríamos menos de quinientos euros al mes y que tendríamos un piso para vender cuando quisiéramos y sacarle un buen beneficio.  

      

    El piso costaba 240.000 euros. Al oírlo me quedo pasmado.  

 La señora dice que eso es lo que costaban por aquella época todos los pisos. Y los había más caros, dice, pero a nosotros ya nos parecía bien así. Tiene cinco habitaciones. Chiquitas pero tiene una habitación para cada uno de mis hijos. Yo me crié con diez hermanos que dormíamos todos en el mismo dormitorio. Con este piso mis hijos tienen cada uno su propia habitación, como en las películas. Mi marido y yo estábamos tan felices. 

 ¿Y entonces qué pasó?, pregunta María. 

 Todo se torció, responde la señora. Mi marido se quedó sin trabajo. Se pararon las obras en las que trabajaba y nadie contrataba. Y yo no sé qué pasó, pero lo que pagábamos de hipoteca empezó a aumentar. Nos dijeron que era normal, que sube el uribor o algo parecido. De pagar menos de seiscientos euros nos venía la letra de más de mil.  

 ¿Su marido cobraba el paro?, pregunta María. 

 Sí, un tiempo, responde la señora. Y todo se iba para la hipoteca. Yo seguía trabajando, limpiando oficinas, y me ganaba mi dinero y con eso íbamos tirando. Pero, hace unos meses, el paro se le acabó. Y a mí cada vez me pagan menos. Dicen que por la crisis. Ahora apenas me gano unos quinientos euros al mes. Y con eso ya me dirá usted cómo vamos a pagar la hipoteca. Por eso dejamos de pagar. Y el señor del banco empezó a llamarnos para ver qué pasaba.  

 ¿Le explicaron la situación?, pregunta María. 

 Le dijimos al señor del banco que mi marido no tenía trabajo y que lo que yo ganaba era para los gastos de comida, la luz, el agua, el gas. Que volveríamos a pagar cuando mi marido encontrase trabajo. El señor del banco nos explicó que las cuotas se irían retrasando, acumulando intereses, y a nosotros nos pareció bien. Pero cuando pasaron seis meses, nos volvió a llamar para decirnos que si no pagábamos nos tendrían que embargar. No lo entendíamos. Si habíamos pagado ya un montón de dinero por el piso, ¿cómo nos lo iban a quitar? Y no es que no queramos pagar, lo vamos a seguir pagando cuando mi marido encuentre trabajo. Nos dieron un papel del juzgado para que nos fuésemos de aquí. Pero, ¿a dónde nos vamos a ir, señora? Si aquí en España no tenemos a nadie. ¿Y cómo nos vamos a volver a nuestro país si no tenemos dinero ni para el billete de avión? Y el pequeño Fredy tiene que ir a su tratamiento, aquí en España. ¿Cómo nos vamos a regresar a Ecuador con mi hijo en silla de ruedas?  

 A la señora se le humedecen los ojos, pero no aparta la mirada. Nos mira con una entereza y dignidad que me sobrecoge. Cae un pesado silencio sobre la habitación. Se puede escuchar la respiración de cada uno de los presentes. 

 Le hemos dado muchas vueltas, sigue diciendo la señora. Si no hubiésemos comprado este piso, ahora tendríamos nuestros ahorros para regresar a Ecuador. Podríamos empezar de nuevo en nuestro país, poner un negocio y ganarnos bien la vida. Pero no tenemos nada. Nos hemos deslomado trabajando desde que vinimos y no tenemos nada. Nada. ¿Cómo es eso posible? ¿Qué vamos a hacer mañana si nos dejan en la calle? 

 Su marido se limita a mirar al suelo con resignación.    

 María le dice que no se preocupe, la coge de la mano y le dice que para mañana hay convocada una movilización de la plataforma para parar este desahucio. No os van a echar. 

 La señora, claramente emocionada, le responde que Dios la oiga. Que los señores de la plataforma han hablado con ellos, dice. Que les han dicho que les van a ayudar.  

 Pero yo tengo temor. Porque vendrá la policía.  

 La señora junta las manos y se las lleva al pecho, como si rezase.  

 Nosotros y otros compañeros de la prensa estaremos aquí mañana, dice María. La policía no se atreverá a intervenir. Hoy mismo publicaremos vuestra historia en nuestro periódico. Se va enterar muchísima gente de vuestra situación. Ya verás cómo les vamos a ayudar entre todos a salir adelante. 

 Gracias a Dios que hay tanta gente buena como ustedes, dice la señora.  

 La señora vuelve a dar las gracias con una dulzura que me tira las defensas. Se me aflojan las lágrimas. Esta pobre familia está a punto de quedarse en la calle por culpa de una serie de avariciosos desalmados y todavía sigue confiando en la bondad de los demás. Observo a los niños, tan quietos, tan educados. ¿Qué han hecho estas pobres criaturas, tan inocentes, para poder terminar en la puta calle?  

 María sigue recabando información, como el lugar exacto de Ecuador de dónde vienen, tomando notas en su agenda de bolsillo. Después, me da indicaciones para tomarles una serie de fotos, y tengo que hacer infinitas peripecias para poder encuadrarles a todos, dadas las escasas dimensiones de la estancia. Los niños miran fijamente con cara de susto. Al marido no se le ha caído la sonrisa obsequiosa de la cara. La esposa mira a María con los ojos iluminados de agradecimiento.  

 Muchas gracias, ya hemos acabado, dice María. Mañana pasaremos por aquí a la hora que está previsto el desalojo. Estaremos en la calle, para atestiguar el desenlace. Seguro que todo saldrá bien. 

 Que Dios la oiga, dice la señora. 

 Por último, nos despedimos y salimos del piso. Cuando ya estamos abajo, en el portal, doy media vuelta, invento una excusa, le digo a María que me he dejado las gafas de sol arriba y que me espere abajo, que vuelvo en un momento. 

 Subo las escaleras de tres en tres y llamo a la puerta del piso. Abre la señora.  

 Mire, perdone, le digo, pero he pensado que me gustaría ayudarles, en la medida de lo posible… y busco la cartera en el bolsillo trasero del pantalón.  

 Llevo encima trescientos euros. Saco todo el dinero de la cartera y se lo tiendo a la señora. Ella me dice que no, no, no. No puedo aceptar eso, señor. Yo le insisto, le digo que es una pequeña aportación del periódico, por el reportaje.  

 La señora coge el dinero después de dudar unos instantes, y me dice que Dios me lo pague, señor. Que mi marido se lo devolverá en cuanto pueda. 

 Le digo que no se preocupe, que cuando pueda. Y en su cara observo la misma entereza, seguridad y dignidad que le ha borrado las lágrimas de los ojos hace unos minutos. 

 Bajo los escalones a toda prisa. María está en la calle hablando por teléfono. Imagino que está dando el parte a Carmen, la jefa de redacción, sobre cómo ha transcurrido la entrevista. Mientras ella habla, me fijo en el movimiento de sus labios, en el arco perfecto de sus cejas y en cómo se le frunce el ceño cuando su mirada parece concentrarse en abarcar algún arcano.  

 Y pienso que me gustaría ser el centro de esa mirada.  

      

    Volvemos al hotel.  

      

    
     Sevilla 

     Lun 

   

    Max 45° Min 37° 

      

    € 19.12 

    Gracias por elegir Uber, María 
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    Hacemos el recorrido en silencio. Hay como un mal rollo flotando en el ambiente. El inminente deshaucio de la familia nos ha dejado a los dos una impresión que flota a nuestro alrededor como un gas que induce un malestar invisible.  

 Llegamos al hotel. Vamos directos al restaurante para comer algo. A mí se me ha quitado el hambre. 

 Bueno, qué piensas, me pregunta María, ya en la mesa. 

 Que es una injusticia tremenda, le digo. 

 Pues imagina la impotencia que deben sentir ellos, me dice. La misma impotencia que otras tantas y tantas familias que han sido estafadas y engañadas. Lo peor es que no se puede denunciar a nadie por estafa, porque resulta que todo se ha hecho legalmente. El egoísmo de unos pocos les ha arruinado las vidas. ¿Cuántas personas crees que se han lucrado hasta arruinar la vida de esta familia? Para empezar, el egoísmo de los comerciales inmobiliarios que los convencieron para comprar un piso antiguo y en mal estado por una suma desorbitada de dinero, comerciales inmobiliarios que han inflado el mercado artificialmente. ¿Cuál crees que fue la comisión que se ganó la persona que les vendió el piso? ¿Cinco, seis mil euros? ¿Es eso lo que vale el futuro de una familia? ¿Cinco mil euros? Y luego, tenemos el banco que les concedió una hipoteca desmesurada. El director de la sucursal que negoció la hipoteca se habrá llevado un jugoso bono por esa y por muchas otras operaciones similares. Por no hablar del tasador, inflando el valor de los inmuebles para cumplir los requisitos de la hipoteca, un tasador que, casi con toda seguridad, se llevaría una comisión de la agencia inmobiliaria por cada operación favorable. La cadena de egoísmo es larga y hay muchos culpables. Todo por un puñado de euros, seguramente ya gastados, pero cuyas consecuencias perdurarán para siempre en las vidas de muchas familias destruidas. Una estafa legal, que es la peor de las estafas porque no admite reclamación ni queja, solo sufrir. Y si haces ruido te tachan de alborotador. Y si te callas y sufres en silencio, caes en el olvido y se ríen de ti. 

 María tiene las mejillas encendidas, como si el sol naranja del atardecer incidiese sobre su rostro. La miro a los ojos.  

 Estoy de acuerdo contigo, le digo. Con cada palabra. El problema es: ¿Cómo se arregla esto? Pienso que la solución que muchos proponen está equivocada. Juntar a un puñado de personas con ganas de hacer ruido no se traduce en que tengan la solución a todos los problemas. Como dijo alguien, la confusión no sólo reina, también gobierna.  

 ¿Y qué habría que hacer según tú? 

 Yo no soy ningún experto, le digo. Yo opino que los problemas complejos tienen soluciones equivocadas sencillas y fáciles de entender. Por eso confío en los expertos. Solo alguien que entiende algo en profundidad es capaz de explicarlo de tal forma que no lo entienda nadie.  

 ¿Es que nunca hablas en serio? 

 La mayor parte del tiempo sí, pero no suele haber nadie alrededor para escucharme. 

 Menea la cabeza. Eres imposible, me dice. 

 ¿Cuál es el plan para mañana?, le digo. 

 A primera hora iremos a cubrir el desenlace del intento de desalojo, me dice. Espero que los manifestantes de la plataforma antidesahucios lo impidan. Escribiremos también la crónica de lo que ocurra. Después cogeremos el AVE a Valencia.  

 ¿Qué nos espera allí? 

 Un matrimonio de jubilados. Tienen un hijo casado que pidió una hipoteca y puso como aval el piso de sus padres. Se quedó sin trabajo y el banco le quitó el piso. Pero el valor del piso embargado no es suficiente para cubrir el importe de la hipoteca, y ahora van a ejecutar el aval embargando también el piso de los padres. 

 Joder con los bancos, le digo. 

 La cosa es peor de lo que piensas, me dice. En ese piso viven, además del matrimonio de jubilados, su hijo con su mujer y dos niños pequeños, porque, cuando les quitaron el piso, se fueron a vivir con los padres y ahora todos pueden quedarse en la calle. Además, el matrimonio jubilado tiene otro hijo mayor con síndrome de Down. Lo han cuidado durante toda la vida y, ahora, imagina la impotencia si les quitan la casa y se ven en la calle. 

 Vamos, estás de coña, le digo. No pueden juntarse tantas desgracias en una misma familia. 

 De coña nada, me dice.  

 Habéis buscado los casos peores, ¿no es eso?, le digo, señalándola con el dedo índice.  

 Periodísticamente tiene más impacto mostrar las situaciones más dramáticas, me dice. Hay que despertar las conciencias. 

 Ya, y también vender más periódicos, le digo, o en el caso del nuestro, atraer más clics. ¿No crees que también nos estamos aprovechando de las desgracias de esa pobre gente? 

 María me mira echando la cabeza atrás, el ceño fruncido.  

 Por supuesto que no nos estamos aprovechando, me dice, un poco indignada. Les estamos intentando ayudar. 

 Ya. Lo que yo creo es que a la junta directiva de nuestro periódico lo único que les interesa es atraer más lectores, le digo. Y las desgracias venden. ¿No crees que deberían pagarles algo a la gente que sale en los reportajes? 

 Es curioso que lo menciones, porque lo propuse, pero la respuesta fue un no tajante. 

 ¿Y por qué no, si puede saberse? 

 Porque, según nuestros jefes, si ayudásemos a esa gente, estaríamos afectando a los acontecimientos. Aluden a la ética periodística. Si somos nosotros los que, por decirlo así, les solucionamos la situación, estaríamos alterando su realidad, la realidad que queremos reflejar en el reportaje. Entonces dejarían de representar a las miles de familias que están en su misma situación.  

 Ya, la famosa ética periodística, le digo. ¿Sabes? Soy también soy periodista, aunque de momento me dedique al clickbait, y nunca he estado de acuerdo con esa filosofía de no intervenir en la realidad que se refleja en las noticias. No sé si conoces el documental sobre los niños mineros en Bolivia, ese sobre dos chicos que tenían una vida miserable. El documental tuvo mucho éxito. Los responsables amasaron una fortuna con los derechos de televisión. Por supuesto, surgieron las críticas. ¿Cómo podemos hacer dinero de la desgracia ajena y no compartir el dinero con ellos? Eso decían. La respuesta fue, exactamente, la que me acabas de dar. Que si cambiaban la vida de los dos protagonistas, dejarían de representar a los otros miles de niños en una situación similar. Y entonces, el documental ya no hubiese tenido el efecto que pretendían para remover las conciencias.  

 Conozco ese documental, dice María. 

 Es como la famosa fotografía de Kevin Carter, prosigo, indignado. La del buitre a punto de devorar el niño africano. Ya sabes lo que dijo el tío, que no le salvó la vida al chico porque había muchos otros, y que no se solucionaba el gran problema, el problema con mayúsculas, con salvarle la vida a uno, durante un día. Y yo te digo que sí, que hay que hacer lo que se pueda, aunque solo sea por una persona, aunque solo sea por un día. Se puede cambiar el mundo persona a persona. Kevin Carter acabó suicidándose, muy posiblemente por los remordimientos. Pero hay muchos otros periodistas que ponen por delante su egoísmo profesional, que piensan que no hay nada deplorable en no intervenir y en ser meros observadores.  

      

    María me mira con los ojos muy abiertos. Seguramente no se espera el arrebato de erudición periodística por mi parte. Si es cierto que para eliminar una primera mala impresión y volver al punto neutro de partida, ese en el que la persona no te cae ni bien ni mal, hacen falta ocho magnificas impresiones posteriores, me digo que al menos ya solo me quedan seis para que María deje de considerarme un capullo integral. 

 Comemos poco mientras hablamos. Yo solo picoteo la lechuga de la ensalda. Ella tampoco come gran cosa. En el hilo musical del restaurante del hotel suena una balada romántica de rock, Bon Jovi, “I’ll Be There For You”. 

 No sabía que, además de periodista, eras psicóloga, le digo. 

 Estudié las dos carreras a la vez, me dice.  

 Me quedo un poco impresionado. ¿Y eso por qué?, le digo. ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? 

 María me mira como si esperase alguna clase de puya. Pero me limito a observarla fijamente, con la cabeza ligeramente ladeada hacia ella. 

 Elegí esas carreras un poco por idealismo, supongo, me dice, revolviendo la ensalada cn el tenedor. Quería cambiar el mundo. A los dieciocho años yo estaba como loca con el New Age –esboza una sonrisa abierta, soñadora-. Me hice budista, descubrí la meditación y me parecía que ahí estaba la solución a todos los problemas del mundo. Veía a mi alrededor tanta gente frustrada, infeliz. Mis propios padres, sin ir más lejos. Cuando tienes dieciocho años piensas que todo el mundo, independientemente de su edad, debería actuar igual que tú. Así que me propuse como meta en la vida crear una publicación que llegase a toda la gente y que difundiese un mensaje que nos ayudase a todos a ser mejores. Era muy ingenua, lo reconozco, pero era lo suficientemente lista como para darme cuenta de que hacer algo así no iba a ser fácil. Por aquel entonces me pasaba del día en la biblioteca devorando libros de historia, de política, de filosofía. Quería estar muy preparada para acometer lo que yo llamaba mi Gran Obra, con máyusculas. La Obra que iba a cambiar el mundo. Ahora ya te puedes burlar de mí. 

 Me viene a la imaginación María con dieciocho años: una chica soñadora e idealista, diferente a las demás chicas, metida en la biblioteca, leyendo complejos tratados de filosofía, intentando entender el mundo, dedicando todas sus energías a su Plan para mejorar el mundo. Siento una oleada de nostalgia absurda por una realidad que no he conocido, la realidad de María adolescente, y se me hace un nudo en la garganta. Cuánto me hubiese gustado haberla conocido antes. Me embarga una desconcertante sensación de pérdida.  

 No todo el mundo planea cambiar el mundo, le digo. Y mucho menos lo consigue, siquiera un poco. Tú lograste tu sueño. Publicaste una revista. El último número cayó en mis manos… casualmente, y me pareció muy interesante. 

 ¿Cayó en tus manos?, me pregunta, arrugando el ceño. Eso sí que es interesante. 

 En realidad, me costó bastante encontrar un ejemplar, admito, mordiéndome el labio inferior. Es el número donde escribiste un artículo sobre estrategia feminista. Me acojonó. 

 Ella se ríe. 

 De todas maneras, ya sabes que la revista va a cerrar. Nunca vendimos más de cuatro o cinco mil ejemplares al mes, y en el último año no llegamos ni a la mitad.  

 Es difícil cambiar el mundo si el mundo no se deja cambiar, le digo. 

 Supongo que es eso. 

 Nos quedamos en silencio, los platos a medias. En el ambiente suena “Carrie”, una balada de los suecos Europe. Me pregunto quién demonios hace las recopilaciones para el hilo musical de los hoteles y qué criterio le lleva a pensar que a la hora de comer son apropiadas las baladas románticas. 

 María está pensativa, la mirada desenfocada y los párpados ligeramente caídos. Hay algo hipnótico en cómo aprieta los labios y se le forman arrugas simétricas alrededor de la boca, en su frente amplia y en los arcos perfectos de sus cejas, en las pestañas que caen con suavidad, en la mirada que a menudo recae en algún abismo insondable que solo ella puede ver.  

 El halo de tristeza desaparece de pronto, como si ella misma hubiese corrido un velo. Me mira a los ojos. 

 ¿Y tú, por qué te hiciste periodista?, me pregunta. 

 En realidad, yo aspiraba a ser escritor de ficción. De novelas, le digo. 

 ¿Novelas? Vaya, eso sí que no me lo esperaba, me dice, abriendo la boca y los ojos, pareciera que quisiera contener una sonrisa. 

 Pues sí. Escritor de novelas. Lo digo en serio, le digo, bajando la mirada a la mesa, un poco avergonzado. Soy adicto a la lectura. Supongo que heredé el gusto de mi madre. En casa tenemos una habitación repleta de libros. Crecí leyendo cualquier cosa que caía en mis manos, desde Tolstoi hasta Ken Follet. Me fascina el sentido de la aventura de las novelas. Es algo que el cine difícilmente capta. Uno empieza a leer y se mete en un mundo emocionante, lleno de misterios, de intrigas, de retos, de desafíos. Desde que era pequeñito siempre he querido emular ese tipo de historias.  

 Vaya, escritor, dice ella, asintiendo ligeramente. Nunca hubiese adivinado que ese era tu sueño. 

 Aunque no lo parezca, sé escribir algo más que titulares basura, le digo, esbozando una sonrisa un pelín orgullosa. Vendería mi alma por ser escritor. Lo malo es que el día en que uno vendería su alma a cualquier precio, sobran almas. ¿Quieres leer algo? 

 Pues... no sé, me dice.  

 Se roza la nariz con el dedo índice, tapándose la boca con el resto de la mano. Después se rasca detrás de la oreja y desvía la mirada.   

 Venga, no soy tan mal escritor como te estás imaginando, le digo. Te puedo enviar algo por email. Con una condición. Si te parece una mierda, me lo tienes que decir. No soporto la hipocresía. No soporto cuando alguien lee algo mío y me responde con un escueto “está bien, me ha gustado”. Tanto si te gusta como si no, me tienes que dar tus razones en más de dos palabras. 

 Acepto, dice juntando las manos y formando una cúpula con los dedos. Te diré lo que pienso, honestamente. 

 Decidimos regresar a nuestras respectivas habitaciones. María me dice que va a trabajar toda la tarde en el artículo, que tiene que enviarlo a la redacción antes de las ocho para que puedan subirlo a la portada al día siguiente. 

 ¿Nos vemos para cenar?, le pregunto. 

 Estoy cansada y todavía tengo una larga tarde de trabajo por delante, me dice. Pediré que me suban un poco de fruta a la habitación y me acostaré temprano. Nos vemos mañana a las nueve. 

 * 

    





   





 

      

      

    El blog del perdedor. Apuntes personales. 

   

    Nada más llegar a mi habitación, lo primero que hago es encender mi notebook y abrir la carpeta que contiene mis relatos. Tengo un puñado de cuentos cortos y varias novelas empezadas. ¿Cuál le mando a María? 

 Me cuesta mucho elegir un texto para enviarle, unos son demasiado toscos, otros demasiado, demasiado personales. ¿Y si lo que le mando le parece una basura?  

 ¿Y si le envío un poema? Cuando estaba en la facultad solía escribir poemas para impresionar a las chicas.  

      

    Ayer te vi y me lanzaste una mirada triste 

    una de esas miradas que se graban 

    en la mente 

    Ayer vi el mar, era de noche 

    y me lanzó una mirada triste 

    allí en el agua estaban tus ojos 

    las farolas ya no daban la misma luz 

    tus ojos se dilucidaban en el asfalto 

    en las paredes 

    en las fotografías 

    en las sabanas 

    en las miradas de los demás 

    Ayer te vi y me lanzaste una mirada triste 

    yo lamento cada pequeña cosa 

    que haya hecho para construir esa mirada 

 Por Dios, qué bochorno. María no se va a dejar impresionar por estos poemas adolescentes.  

 Me paso un buen rato dando vueltas por la habitación como un animal enjaulado hasta que, finalmente, me decido por uno de los textos.  
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    Click! 

 ¡Ahora solo queda esperar el veredicto! Apago el ordenador y me dejo caer en la cama, tieso como una estatua derribada. Al poco me levanto como un resorte, con el corazón desbocado y la presunción de una fatalidad. Enciendo de nuevo el notebook y releo lo que acababo de enviar. Es el primer capítulo de una novela protagonizada por una mujer. ¿Cómo se me ocurre enviarle algo escrito con una voz femenina? Ay, Dios, qué he hecho... ¿Y si le parece que no refleja para nada el punto de vista de una mujer? Va a pensar que soy un insensible, o algo peor. Ay, Dios.  

 Forcejeo durante unos minutos con la configuración de Gmail, tratando en vano de recuperar el correo. ¡Resulta que en pleno siglo XXI resulta imposible recuperar un correo! Ya ha sido entregado, dice.  

 Podía ir a su habitación, decirle que le he enviado otra cosa por error y pedirle que lo borre delante mía. ¿Pero, y si ella, por curiosidad, recupera el archivo de la papelera y acaba leyéndolo? Podría pedirle también que vaciase la papelera delante mía. ¡No! ¡Eso me haría quedar fatal! 

 Vale. Lo hecho, hecho está. Si no le gusta, puedo compensarlo. Seguro. Por cada mala impresión solo tengo que producir ocho impresiones favorables para restablecer el equilibrio. Solo tengo que dejar de comportarme como un capullo y convertirme en Mahatma Gandhi. ¿Estará leyéndolo ya? ¿Me contestará por email o esperará al día siguiente para decirme algo en persona? Consulto la bandeja de entrada. Mensajes recibidos: 0.  

 Refresco la bandeja de entrada. Mensajes recibidos: 0. 

 Va a ser una noche muy larga. 

   

    *** 

      

    





   





 

    FRAGMENTOS DEL ARTÍCULO DE MARÍA REY 

   

    Hay quien afirma (y yo misma me encuentro entre ellos) que la empatía es, de entre todas nuestras capacidades cognitivas, la que realmente nos hace humanos. Si no conocen el término, acudan al diccionario: “Empatía: Participación afectiva de una persona en una realidad ajena a ella, generalmente en los sentimientos de otra persona. Sentir lo que otra persona siente”. No les voy a pedir que firmen un manifiesto, que acudan a una protesta o que hagan una donación económica. Solo les voy a pedir que, durante unos segundos, hagan uso de esa cualidad que nos hace humanos y se pongan en el lugar de esta familia que está a punto de perder su casa. Traten de imaginarse a sí mismos teniendo que cruzar el umbral de su vivienda con unas pocas maletas, con sus hijos y sin ningún lugar a dónde ir. Están en la calle, junto al portal del que ha sido su hogar hasta hace pocos instantes. Un hogar al que ya no van a poder regresar, nunca. Puede que haga frío, puede que haga calor, puede que esté lloviendo. Tal vez su hijo pequeño tenga hambre, o sed, o simplemente quiera tumbarse en su cama a leer un cómic; o puede que de pronto le pida uno de sus juguetes. Algo tan sencillo que, sin embargo, no podrás satisfacer. Estás en la calle con un puñado de maletas y tu familia, y es el momento de buscar a dónde ir. ¿Puedes imaginarlo? Mañana, una familia no tendrá que imaginarlo, porque les sucederá a ellos. Así que no les voy a pedir que firmen un manifiesto, que acudan a una protesta o que hagan una donación económica. Solo les voy a pedir esto: que se pongan en su lugar. Lo que hagan después, lo dejo a sus conciencias. 

      

    
    
      
      	  Artículo  

 
      	  [image: /Users/juangallardo/Desktop/Screen Shot 2018-06-10 at 4.36.28 PM.png] 

 
      	  Bandeja de Entrada     X 

 
      	    

 
      	  [image: /Users/juangallardo/Desktop/Screen Shot 2018-06-10 at 4.36.48 PM.png] 

 
      	  [image: /Users/juangallardo/Desktop/Screen Shot 2018-06-10 at 4.37.02 PM.png] 

 
      	 
     

      
      	  María Rey <mrey@todoen2.com> 

 
      	  [image: /Users/juangallardo/Desktop/Screen Shot 2018-06-10 at 4.38.26 PM.png] 

 
      	  6:15pm 

 
      	  [image: /Users/juangallardo/Desktop/Screen Shot 2018-06-10 at 4.37.34 PM.png] 

 
      	  [image: /Users/juangallardo/Desktop/Screen Shot 2018-06-10 at 4.38.07 PM.png] 

 
      	 
     

      
      	  A: Carmen Huertas 

 
      	    

 
      	    

 
     

      
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
     

    
   

      Documento Adjunto: Articulo Desahucios 1.doc 

 Hola, Carmen, adjunto el primer artículo. 

      

    María 

 6:30pm 

    Mensajes Recibidos: 1 – Has recibido un email de Rubén. 

 6:35pm 

    Mensajes Recibidos: 2 – Has recibido un email de Rubén. Has recibido un email de Carmen. 
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    ¡Una maravilla, María, gracias! Menudo lujo tenerte. Luego hablamos más, cariño. 

      

    
     Carmen 
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  Espero que te guste. 

  Rubén 

 
      	 
      	 
     

      
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
     

    
   

      

    Abrir.  

 Clic. 
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    Del ordenador de María: 
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    La ventana era un rectángulo de oscuridad cuando di por terminado el artículo sobre la familia de Ecuador que habíamos visitado por la mañana. Lo releí una vez más, tratando de poner cierta distancia con el texto para juzgarlo con una objetividad que se me escapaba en cada frase. Era el primer reportaje que enviaba al periódico y quería que fuese perfecto. Había comenzado con una introducción sobre las motivaciones que habían llevado a la señora Gladys y a su esposo a emigrar a España. Narré cómo aspiraban a un futuro mejor para sus hijos. Describí la enfermedad del pequeño Fredy y los progresos que había realizado gracias a las atenciones de los médicos madrileños. Después, endurecí el tono. Gladys, su marido y sus cuatro hijos no solo iban a perder su casa, iban a perder sus sueños, su futuro. Iban a perder su vida para que un banco pudiese mejorar en una millonésima parte su balance de cuentas. Un banco que había recibido ayudas millonarias de todos los españoles. La pregunta es: ¿Por qué nadie va a ayudar a esta familia? 

      

    Adjunté el texto a un email y lo envié a Carmen, la jefa de redacción del periódico. Después, exhalé un suspiro. Ojalá el artículo cumpliese las expectativas que el consejo editorial tenían de mí.  

 En la bandeja de entrada tenía un email de Rubén. Uf. Allí estaba el relato que me había comprometido a leer. No tenía más remedio que echarle un vistazo. No esperaba gran cosa. No hace mucho, yo misma había dirigido una revista literaria que tenía una sección de relatos abierta al público, y estaba acostumbrada a leer cuentos terribles de aficionados a la escritura. Solo esperaba que el cuento de Rubén no fuese demasiado malo. Decidí dejarlo para luego. 

 Me puse la ropa deportiva y salí a la calle. Calor sofocante. Corrí durante media hora por las aceras perfumadas de limonero y húmeda brisa del Guadalquivir. Regresé a mi habitación del hotel empapada en sudor. Me di una ducha. Después me preparé un té con el calentador de agua eléctrico de la habitación. Abrí un paquete de galletas integrales y me comí media docena. 

 Consulté el correo mientras mordisqueaba una galleta y leí la respuesta de Carmen, mi editora jefe: había leído el artículo y le había encantado. Me felicitaba por el trabajo. Bien, al menos estaba haciendo lo que se esperaba de mí.  

 Estaba a punto de meterme en la cama cuando me acordé del email de Rubén. Estaba muy cansada, pero tenía que decirle algo al día siguiente o quedaría fatal. Me acomodé en la butaca del hotel, con las piernas cruzadas y el portátil sobre los muslos. Abrí el fichero de texto y comencé a leer. 
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    Capítulo 1. 

      

    La Primera chica. 

 En el baño hay una cucaracha. 

 Es marrón, brillante y repugnante, y se mueve con una lentitud complaciente que me hace regurgitar a cada centímetro que avanza. 

 Está perdida, tal vez por eso ni prisas se da. La he sorprendido en mitad del suelo blanco de losas inmaculadas, a más de dos insalvables metros del punto más próximo en el que se podía ocultar detrás de la taza del inodoro. Yo ya tengo un periódico enrollado y el brazo en alto. 

 La cucaracha me mira, se sabe perdida y no se molesta en salir disparada en busca de una improbable salvación. De hecho, se queda completamente quieta. Admito que me conmueve semejante sensatez en un individuo de la especie más despreciable de la tierra. 

 Puedo tener compasión hasta para una cucaracha. ¿Dije compasión? Vamos a dejarlo en comprensión o, por matizarlo aun más, entendimiento. He sido capaz de entender a Germán, que acaba de partirme el corazón en mil pedazos, por el mismo precio puedo entender hasta a una cucaracha despreciable como esta. 

 Una cucaracha en un ático como este, en la zona más pija de Benidorm, con vistas a la playa, imagínate la que le podía liar al dueño, como mínimo le sacaba una noche gratis. Gracias, Germán, cariño mío, por empujarme a dar con este Ático en Airbnb, a cientos de kilómetros, para tratar de olvidarte de ti y de los cuernos que me has puesto. 

 La cucaracha es de color marrón oscuro, un marrón que se convierte en una especie de castaño traslucido desde la cabeza a las alas, y las antenas esas largas que tiene se mueven en círculos. Y es que no se mueve del sitio. 

 Pienso en Germán, sin parar, que es justo lo que debería de no hacer, y pienso en hacerle daño, mucho daño, y también a la putita esa. Pienso en Germán indefenso, sobre el suelo de este apartamento, desnudo, diminuto, a punto de ser aplastado. 

 Es difícil mantener la cordura cuando sufres con esta intensidad. Más que dolor lo que siento es un cansancio inmenso. Mi cerebro no para, ni un instante, pienso y pienso y pienso y veo caras mezcladas con palabras y otros recuerdos. Pienso en Germán follándome, pienso en el hijo de puta de mi jefe dándome más trabajo del que humanamente puedo rendir, pienso en el “te lo dije” de mi madre cuando se entere. Caras y caras, y más caras, y dolor. 

 Me arrodillo sobre la cucaracha. Noto las lágrimas en los ojos, a punto de salir. 

 Está todo tan limpio, no hay una mota de polvo en el suelo, y casi puedo ver reflejadas mis lágrimas en el grifo de la bañera. 

 Al agacharme noto algo que se me clava dentro del pantalón, dentro del bolsillo derecho de los vaqueros, sé lo que es sin ni siquiera meterme la mano en el bolsillo. Es la tarjeta del chico que venia sentado a mi lado en el avión. 

 El vuelo desde Madrid ha durado solo una hora. Era un chico guapísimo, y daba la impresión de que poseía una intuición femenina porque en ningún momento me ha preguntado cual era el motivo de mi viaje. 

 -Voy a Benidorm, a un ático que he encontrado en Airbnb, junto a la playa, a ver si comienzo a superar los cuernos que me ha puesto un hijo de puta que se iba a casar conmigo. 

 Nunca salieron de mi boca esas palabras pero me dieron tantas vueltas dentro de la cabeza que dentro de unos días juraré que las dije en realidad. 

 No, el chico se ha limitado a ser simpático, amable, un caballero, y ha sido capaz de hacerme reír. Me he pasado el vuelo tratando de no mirarle a los ojos, pero al final no he podido evitarlo y se los he mirado directamente, y eran azules, y eran profundos como el Mediterráneo. 

 ¡Hija de puta! 

 ¡La cucaracha ha echado a correr! Qué lista y qué traidora, mira que aprovecharse de mis ensoñaciones para salvar su lamentable vida de cucaracha. Por fortuna he reaccionado a tiempo y le ha caído el periódico encima. Me la imagino con las tripas desparramadas sobre estas losas traslucidas y casi vomito.  

 Sin embargo, cuando levanto el periódico me la encuentro de una pieza, boca arriba, con las patas sacudiéndose a mil por hora. Salgo del baño con la cucaracha sobre el periódico, pateando como un cien pies en bicicleta. 

 La luz de la suite es extrañamente gris con un tono caoba. Dos camas de tamaño Queen para mi sola, o para mí y el maromo del avión como se me crucen los cables. 

 Pero ahora vamos con mi nuevo amigo.  

 Así es, mi nuevo amigo, porque una cucaracha puede ser macho o hembra, a pesar de que en español nos empeñemos en ponerle el sexo femenino a todos los animales despreciables que se arrastran por la tierra. Y yo he decidido que esta cucaracha es un tío y, además, se llama Germán. 

 Salgo a la terraza. 

 Anochece. Huele a mar. Es una terraza muy amplia, con unas vistas maravillosas del Mediterráneo bajo un cielo que descansa sobre una banda difusa y anaranjada que se confunde con la línea del mar. Ay, si Germán supiera lo que está a punto de pasarle. 

 Comienzo el ritual. 

 Un pequeño salto adelante en el tiempo. 

 Estoy llorando desconsoladamente. Hace unos minutos le prendí fuego a la cucaracha y la acabé arrojando al vacío. Y me sentí como el monstruo despreciable que soy. 

 El teléfono sobre la mesa de la terraza me avisa de que tengo un par de mensajes de Germán,  

 “Tenemos que hablar cariño” 

 “Por favor, por favor, coge el teléfono” 

 tengo que bloquear su teléfono para que me deje en paz.  

 Paso a la habitación, me desnudo y me doy una ducha. El agua sale cálida inmediatamente, y ajustando el teléfono de la ducha te cae de mil maneras diferentes, clavándoseme como púas o en un chorro grueso, lento, como el de toda la vida. Podría masturbarme bajo el agua pero no voy a ser tan cutre. Mientras siento el agua correr por mi cuerpo recuerdo a Germán chamuscado cayendo al vacío. 

 Salgo y limpio el vapor de los espejos y descubro mi cara de asesina al otro lado del vapor. Me rio de mí misma, le digo algo a la chica del espejo, pero no me hago mucho caso. Me pongo el albornoz blanco que encuentro en el armarito de la entrada. Me peino el cabello hacía atrás, con vigor, jo, me gusta mucho el acondicionador que uso últimamente, el pelo no se me enreda pero lo que es nada.  

 Abro el frigorífico y me encuentro una botella de Alcorta. Una noche cualquiera dejaría este vino yacer en el helor del frigorífico pero esta no es una noche cualquiera.  

 En el suelo, junto al frigorífico, me encuentro con la tarjeta del chico del avión, se me debe haber caído cuando me quité los vaqueros. 

 Damián Contreras Luque 

    Representante de Viñedos de Alcorta 

 Interesante, y yo con la botella de vino en la mano. 

 Salgo a la terraza con la botella y una copa. Me siento y observo el horizonte, la franja anaranjada se ha convertido en un rojo oscuro como el vino mismo, a punto de perderse en la negritud de la noche. Me sirvo la primera copa y me la tomo en dos tragos.  

 Y es entonces cuando decido no llorar otra lágrima. Tengo al tarjeta del tío del avión en la mano y el teléfono sobre la mesa. Damián Contreras Luque podría estar aquí, echándome un polvo en menos de una hora, los hombres son así de babosos, pero hay veces, como esta, que me encantan que sean precisamente así. 

 Lo voy a llamar, qué coño. Son dos días. 

 Tal vez haya una esperanza para mí. ¿Por qué no? Piensa en todas las cosas que has logrado en la vida. Licenciada en Económicas por la complutense con solo veintiún años, un Master en Londres y otro en Harvard, y ganando una pasta estando las cosas cómo están. El trabajo es puteante, por supuesto, no reconocen mis méritos, claro que no, pero fíjate bien, mundo, que voy a comenzar una nueva vida, tal vez con Damián Contreras Luque, y por lo que respecta al trabajo, mañana mismo comienzo a enviar currículos a Estados Unidos, donde podría ganar fácilmente cinco veces el dinero que gano aquí, además de ser reconocida, admirada, respetada. 

 Imagínate una vida nueva en Nueva York, en Chicago, o en Londres. Damián me dijo que su trabajo le lleva por todo el mundo, a lo mejor él podría ser el hombre de mi vida, crear una familia. Dicen que las cosas hay que visualizarlas para que se cumplan, pues yo me veo con una familia dentro de cinco años, estupenda y feliz y rodeada de amigas por las tardes. 

 Todo va a cambiar para mí, gracias Germán, por ser tan hijo de puta como para que me de cuenta de que esta vida que llevo no es la que me merezco y no es la que voy a tener. 

 Escucho entonces un ruido desde dentro de la habitación. Sí, no cabe duda, es la puerta. 

 -Oiga, yo no he pedido nada, se ha equivocado usted de habitación –digo mientras me cubro mejor con el albornoz. 

 Nadie responde, pero unos pasos se acercan hasta la terraza. La oscuridad ya se ha apoderado del cielo totalmente. Se corre la cortina y se abre la puerta acristalada. En la negritud de la noche solo alcanzo a ver que es una silueta que, con ademán impasible, se acerca a mí. Dios mío, ¿quién es este hombre? ¿Qué hace aquí? ¿Estoy soñando? ¿Qué va a hacer conmigo? Antes de que me de tiempo de gritar me alza en sus manos como si fuera una pluma y me suspende sobre el vacío. 

 Me deja caer desde la terraza. 

 Cuando surco el aire, con el sabor del Alcorta aun en los labios, recuerdo que la habitación estaba en la planta número veinte, y entonces sí que soy capaz de gritar con todas mis fuerzas.





   





 

    *** 

 Cuando llegué al final del primer capítulo, dejé el ordenador a un lado, sorprendida. Rubén escribía mejor de lo que había esperado. Nunca hubiese imaginado que se atreviera a escribir desde un punto de vista femenino. Sonaba auténtico. Casi me había identificado con la chica que quema a la cucaracha pensando en su exnovio. ¡Ja!  

 Hablando de cucarachas. Inevitablemente he vuelto a pensar en Carles. Hacerlo (pensar en él) todavía me duele. Todavía no ha pasado el tiempo suficiente como para poder analizar mis sentimientos con frialdad. La herida aún está abierta, y el causante se niega a salir de mi vida. Carles me llama a todas horas, me suplica cada día que volvamos. Dice que me ama. ¿Siento yo todavía algo por él a pesar del daño que me ha hecho? No lo sé. No lo sé. El dolor lo enmascara todo. 

 Inquieta por los sentimientos que comenzaban a agitarse en mi interior, me dispuse a realizar mis ejercicios de meditación antes de irme a dormir. 

   

    * 

    





   





 

    El Blog del Perdedor.  

    Ella estaba en peligro, y no podrás evitar emocionarte al ver cómo reaccionó él 

      

 Hora del desayuno, María me encuentra instalado en la mesa de la cafetería del hotel. Frente a mí solo hay una taza de café humeante. 

 ¿Qué te ha parecido?, le pregunto a bocajarro, en cuanto la veo. 

 Ella reprime una sonrisa. 

 No has dormido mucho, ¿verdad?, me dice. 

 He dormido como un bebé, despertándome cada dos horas, le digo. Y sí, estoy impaciente por saber lo que te ha parecido. 

 Me ha... gustado, me ha intrigado. No sabía que escribías tan bien. ¡Ahora quiero seguir leyendo! 

 Respiro, aliviado. La verdad es que he dormido como un tronco toda la noche, aunque hubiese preferido pasármela despierto para evitar las pesadillas recurrentes en las que me veía a mí mismo sin pantalones, tratando inútilmente de ocultarme de la mirada inquisitiva de María, que me observaba subida en una silla de juez de pista, juzgándome y encontrándolo culpable de ser un escritor malísimo.  

 No creía que fueras capaz de ponerte en el punto de vista de una mujer, me dice. 

 En realidad, no es tan difícil, le digo. Un hombre que le pone los cuernos a una mujer es peor que una cucaracha.  

 ¿De verdad lo crees? 

 Creo que si amas a alguien de verdad, entonces no quieres que sufra lo más mínimo, respondo sin dudarlo. 

 ¿Y tú nunca le has hecho daño a alguien a quien querías?, me pregunta. Por ejemplo, siendo infiel, añade, y me mira fijamente, con las manos en las mejillas. 

 Niego enérgicamente con la cabeza. 

 No, y no tengo por qué mentirte, le digo. Puedo perdonar muchas cosas, pero no tolero la infidelidad. Jamás se lo haría a alguien a quien quiero.  

 Lo dices con mucha seguridad.  

 Porque estoy muy seguro de lo que digo y de mí mismo. A lo mejor no te parece lo normal. Tengo muchos amigos que no perderían nunca una oportunidad de acostarse con alguien, aunque tengan pareja y estén comprometidos. Yo creo que lo que pasa es que se engañan a sí mismos, que no están realmente enamorados. Nadie que tenga a su lado el amor verdadero podría ser infiel. 

 María medita unos segundos la cursilada que acabo de soltarle, acariciándose el cabello con una mano. Puede ser una cursilada, pero es lo que pienso. 

 Yo no me atrevería a afirmar algo así con tanta seguridad, afirma. El amor es un sentimiento difícil de entender. 

 Me encojo de hombros. 

 Los sentimientos no se entienden, se sienten, le digo. Y yo escribo sobre el amor tal y como lo siento.  

   

    * 

      

    € 13.09 

    Gracias por elegir Uber, María 

 * 

      

    El Blog del Perdedor. Apuntes sobre la vida en un periódic(uch)o online. 

    Entrada 33 

   

    A bordo de un uber surcamos las bochornosas calles hasta el domicilio de la familia ecuatoriana cuyo desalojo queremos evitar. Menudo calor. Apenas las diez de la mañana y parece que alguien se hubiese dejado puesta la calefacción toda la noche.  

 Alrededor del portal encontramos congregada una muchedumbre, convocada por la plataforma “STOP DESHAUCIOS”. Muchos llevan pancartas. En el cruce de la calle aguarda un furgón azul de la policía nacional, varios agentes en fila taponan el acceso a la vía.  

 Vamos a entrevistar a algunos de los presentes, me dice María. Toma también algunas fotos.  

 Nos ponemos las acreditaciones de prensa en la solapa. Ella se mete entre la multitud. Yo voy detrás. La gente grita consignas: “NO MÁS DESAHUCIOS”, “DERECHO A TECHO”, “QUE PASA! QUE PASA! QUE NO TENEMOS CASA!”, “VUESTRA CRISIS NO LA PAGAMOS”.  

 Se puede sentir la tensión bélica en los gritos. Ahora mismo, el sentimiento que predomina es el odio hacia los culpables de los desahucios, por encima de la compasión por los afectados. Los que llevan pancartas las zarandean arriba y abajo: “BANQUEROS USUREROS”, “NO HAY PAN PARA TANTO CHORIZO”, “NO ES UNA CRISIS, ES UNA ESTAFA”. 

 ¿Crees que intentarán el desalojo con toda esta gente?, le pregunto a María, alzando la voz sobre el griterio. 

 No creo, me dice. Antes tedrían que echarnos a todos.  

 ¿Qué les impide volver más tarde, cuando todos se hayan ido? Pregunto. 

 El secretario judicial tiene una agenda muy ocupada, me explica ella. Si hoy no puede levantar acta del embargo, ya no volverá a estar disponible hasta dentro de varios meses. Los bancos suelen esperar mucho tiempo hasta que la orden de desalojo se hace efectiva.  

 Del núcleo humano que forma una barrera frente al portal brotan insultos hacia los policías que los observan desde el otro lado de la calle: “ANTES ERAN GRISES, AHORA SON AZULES”. “SER POLICÍA, VERGÜENZA ME DARÍA”. “¿SI NO HAY DINERO, POR QUÉ TANTO MADERO?” 

 Vamos recoger unas cuantas opiniones, me dice María. Quedará bien para completar el artículo. Yo voy a hablar con los portavoces de la plataforma. Tú elige a algunas personas al azar y pregúntales su opinión. 

 María se interna entre la muchedumbre que se agolpa alrededor del portal. Busco a mi alrededor tratando de decidir a quién preguntar. Elijo a un señor con bigote de unos cincuenta años, que parece bastante pacífico. 

 Disculpe señor, soy periodista del diario “Todo en 2 Minutos”, le digo. Me gustaría conocer su opinión sobre lo que está ocurriendo.  

 Levantando el móvil con la grabación de voz activada.  

 Los políticos son unos ladrones, sobre todo los del pepé, me dice, pegando el bigote al teléfono. Fundamentalmente, bajo mi modesta opinión, y se lo digo después de haberlo meditado mucho, sopesado los pros y los contras, habría que colgarlos a todos del cuello. Y también a los banqueros. Y a los empresarios. Todos colgados, entonces ya verían cómo se arregla la situación.  

 Gracias, muy amable, le digo, interrumpiendo la grabación.  

 No me parece un testimonio muy apropiado para ponerlo en el periódico. Sigo buscando. Identifico a un chico joven que lleva gafas de pasta negra y que tiene aire de intelectual.  

 Hola, soy de la prensa, le digo, señalando la acreditación de la solapa. ¿Qué opinas de los desahucios? 

 El joven se aclara la garganta. Mira a la grabadora como si fuera un objeto extraño. Toma aire y empeza a hablar.  

 Yo creo que todos los más tienen sus menos, me dice. Siempre se debe preferir el imposible probable al posible improbable. Por eso es necesaria una revolución en toda regla. El gobierno tiene que desaparecer. Cada decisión la debe tomar el pueblo en su conjunto, los cuarenta y siete millones de habitantes deben tener voz y voto.  

 Ya, ¿y cómo puede ser eso?, le pregunto, sin demasiada esperanza de obtener una respuesta publicable. Tendría que haberme fijado antes en la chaqueta de pana y el pañuelo al cuello que lleva el individuo, y eso que estamos a cuarenta grados. 

 Pues muy fácilmente, me dice. Con un sistema de votación por internet que yo mismo he diseñado, aquí mismo lo puede ver. Se saca una libretilla y me enseña unos garabatos. El pueblo propondrá sus ideas en una página web, donde irán apareciendo en una lista, me dice. Cada persona podrá votar cada idea. Las que obtengan la mayoría se llevarán a cabo. Es un sistema simple, participativo y perfecto, porque la mayoría nunca se equivoca. Nunca, concluye elevando el dedo índice al cielo. 

 Ya, vale, muchas gracias, le digo.  

 Me alejo en busca de alguien más a quién entrevistar. Un poco apartada del jaleo hay una señora que parece vivir en el planeta Tierra. Me presento como periodista y le pido unas declaraciones. Me llevo un susto de muerte cuando empieza a gritarme como una loca: 

 ¡A mi padre lo mataron en la guerra!, me chilla, respirando entrecortadamente. ¡A mi familia le quitaron todo los nacionales! ¡Y ahora estos otra vez nos quieren quitar todo y dejarnos en la calle! ¡Pues que sepan que no lo vamos a permitir! ¡Lucharemos hasta el final! 

 Gracias, señora. 

 Bueno. Pues ya tenía recogido el sentir de la calle, como me había pedido María. Empiezo a buscarla entre la muchedumbre, cuando advierto que se forma un revuelo en la zona donde está atrincherada la policía. Los gritos suben de tono y algunas personas empiezan a increpar a los agentes.  

 Para mi sorpresa, veo que es la propia María la que está discutiendo con uno de los policías, que lleva puesto el casco antidisturbios y blande la porra en la mano. Al parecer, el policía trata de arrebatarle la cámara de fotos y María se revuelve, intentando escabullirse. Cuando el policía alza la porra, ya estoy corriendo hacia ellos a toda velocidad. 

   

    * 

      

      

    Del ordenador de María: 
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    Después de hablar con uno de los portavoces de la plataforma “Stop Desahucios”, me había distanciado del grueso de la multitud para tomar unas fotos del dispositivo policial que controlaba la manifestación desde el otro lado de la calle. Allí, uno de los mandos de la policía dialogaba con un hombre menudo, vestido con un elegante traje y corbata. Imaginé que debía ser el secretario judicial enviado para tomar acta del embargo. No quise desperdiciar la ocasión y me acerqué para intentar hacerle unas preguntas.  

 Un policía se plantó delante de mi. 

 Aquí no puedes hacer fotos, me dijo. 

 Estoy en la calle y estoy haciendo uso de mi libertad de prensa, respondí. Puedo hacer las fotos que quiera. 

 Te he dicho que aquí no puedes hacer fotos, joder. No te lo voy a repetir. 

 El policía era alto, imponente, y llevaba la porra en la mano, con la que me apuntaba amenazante. 

 No estaba dispuesta a que pisotearan mi derecho a informar. Levanté la cámara para hacerle una foto. El policía me agarró del brazo. Me contorsioné tratando de soltarme. 

 ¡Eh, mirad, están intentando detener a esa chica!, gritó alguien. 

 En unos instantes el policía y yo nos convertimos en el centro de atención de todo el mundo. Siguiendo un instinto de masas, los manifestantes se desplazaron hacia donde yo estaba para arroparme y protegerme. Los policías, ante el movimiento de la muchedumbre, se pusieron en alerta y reaccionaron como si estuviesen siendo atacados: bajaron los visores de los cascos y enarbolaron las porras.  

 Mientras tanto, como si se tratase de una extraña coreografía, yo me contorsionaba para escabullirme del policía que me tenía agarrada del brazo para quitarme la cámara de fotos.  

 ¡Cabrona, de mí no te ríes!, me gritaba el agente alzando la porra. 

 Comprendí demasiado tarde que el policía había perdido los nervios y que iba a golpearme. Instintivamente, me tapé la cara con el brazo. 

 Algo, o mejor dicho, alguien se interpuso entre el agente y yo. Era un individuo alto, de espaldas anchas. Tardé un instante en reconocer a Rubén, quien no solo evitó que el policía me golpease, sino que agarró al agente de los brazos, forcejeó valientemente con él, lo zancadilleo hábilmente y logró que el policía cayese de espaldas al suelo.  

 Lamentablemente, el triunfo fue efímero. Otro policía acudió en auxilio de su compañero y zanjó la disputa con un mandoble de su porra en las costillas de Rubén, que se dobló en dos aullando de dolor. 

      

      

      

    * 

      

    El Blog del Perdedor.  

    Ranking de dolores, el número dos te hará sonreír. 

   

    Sin duda, la adrenalina hizo que el golpe me doliese mucho menos de lo que le habría dolido, digamos, en frío. Con todo, el restallido de la porra en las costillas fue, con enorme diferencia, la experiencia dolorosa más aguda que he tenido en mi vida. El porrazo en las costillas lidera mi ranking particular del dolor a gran distancia del segundo puesto. Lejos quedaban los cachetes de mi madre, los zapatillazos en el culo, las visitas al dentista, las patadas jugando al fútbol, hasta cierto balonazo en los huevos, que siempre había atesorado como el evento más doloroso de mi vida, quedaba ahora en un ridículo segundo puesto. 

 Tuve aún valor para mirar atrás y asegurarme de que María estaba bien, de que ella no había recibido ningún golpe (¡Y qué golpe!). Tuve aún fuerzas para gritarle que se alejase, para volver a comprobar que la dureza de mis costillas mantenía a los policías a raya. Entonces, y solo entonces, cuando la seguridad de María parecía salvaguardada, me derrumbé en el suelo rodeándome el pecho con los brazos y doliéndome como un condenado. 

 Una pareja de policías me arrastró hasta la zona de los furgones mientras otros mantenían a los manifestantes a raya. Asistí entonces a una discusión entre diversos mandos policiales sobre la conveniencia o no de detenerme y de llevarme a los calabozos. “Los medios de comunicación se nos van a echar encima”, “es un periodista, por el amor de Dios”, “el cabrón ha intentado pegarle a uno de los nuestros”, “que se vaya y lo negaremos todo”, fue la variada argumentación que unos y otros esgrimieron a favor y en contra de mi detención. Finalmente, me ayudaron a ponerme en pie y me devolvieron a empujones a una multitud enfebrecida a la que la hilera de policía antidisturbios a duras penas podía contener. 

 ¿Estás bien?, me preguntó María. Me cogió del brazo y tiró de mi para sacarme de allí. 

 Me palpé el pecho. Me dolía horrores, pero solo en la superficie, como un latigazo.  

 No creo que tenga nada roto, le dije. Esos cacharros no son tan duros como parecen. 

 María respiró aliviada. 

 Mejor vamos a un hospital a que te vean, me dice. 

 Estoy bien, le digo. Vamos a perder el tren. Estoy bien, de verdad, solo noto un escozor. Se me pasará con una aspirina. 

 Ahora la tensión entre los manifestantes y la policía ha sido restituida a su estado inicial: los primeros increpan a los segundos mientras que estos se limitan a observar con cara de pocos amigos. El secretario judicial ha desaparecido y la protesta ha cumplido su objetivo. El desahucio no se llevará a cabo. 

 Hemos ganado, ¿verdad?, pregunto. 

 Por ahora sí. Pero es solo una batalla, no la guerra, responde María. 

 Me alegro por esa familia.  

 Yo también. La señora Gladys me pidió que te diera las gracias. 

 ¿A mí? ¿Por qué? Yo no he hecho nada especial. El mérito es de toda esta gente. 

 La llamé esta mañana para decirle que ya habíamos publicado su entrevista, que estaba en la portada. Entonces me pidió que te diera las gracias por el dinero. ¿Por qué no me dijiste, Rubén, que le habías dado 300 euros? 

 Solo fue un préstamo, respondí, enrojeciendo. Venga, vámonos o perdemos el tren. 

   

    * 

      

    Del ordenador de María: 
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    Cuando Rubén se acomodó en su asiento del AVE no pudo disimular una mueca de dolor.  

 Tendríamos que haber ido al hospital, le dije. 

 No es nada. Solo me duele como si aquí, bajo la piel, agonizase un pequeño animal herido, me respondió palpándose con la mano en el costado. Pero no tengo ninguna costilla rota, eso seguro, o me dolería mucho más al moverme.  

 No te he dado las gracias, le dije entonces. Ese golpe iba destinado a mí. 

 Hizo un gesto con la mano quitándole importancia y suspiró, reclinándome en el asiento antes de decir: 

 No hay de qué, cualquiera hubiese hecho lo mismo.  

 Yo no sabía qué decir. No estaba tan segura de que “cualquiera hubiese hecho lo mismo”. Rubén no había dudado en interponerse entre aquel enorme policía tan intimidante y yo. Repudio la violencia, especialmente la ejercida por el sexo masculino, y quizás por eso nunca he considerado la fortaleza física de un hombre como un valor digno de admiración, pero después del incidente con el policía, al observar la envergadura de Rubén, sus espaldas anchas y sus brazos fuertes me resultaban protectores. Me asaltó un deseo instintivo, un hormigueo de sensaciones perturbadoras. Desvié la mirada hacia la ventanilla. Formas arbóreas pasaban como una exhalación mientras que las grises montañas permanecían en un segundo plano, inmóviles y silenciosas.  

 Rubén sacó un libro de su maleta. Era el mismo libro del viaje de ida, el que tenía la portada forrada con papel marrón de estraza.  

 Voy a leer un poco, me dijo, a ver si así me distraigo del dolor. 

 ¿Qué estás leyendo? Si se puede saber, me interesé. 

 Si te lo digo tendré que matarte, respondió él. 

 Oh, vamos, sonreí. ¿Qué es? ¿Un manual para construir bombas o algo así?  

 Rubén abrió el libro por la primera página y lo giró para que pudiese leer el título: 

 Mensaje en una botella 

    Nicholas Sparks. 

 ¿Lees novela romántica?, exclamé con la boca abierta, mitad sorpresa, mitad sonrisa. 

 Me encanta. Pero lo mantengo oculto para mantener una reputación… No, es broma, negó agitando una mano. El libro está forrado porque es de mi madre. Ella siempre forra todos los libros para que no se estropeen las portadas. Cosa que no entiendo, porque las portadas no se estropearán, pero tampoco disfrutas de ellas. En fin, es una de esas manías que ya no se le va a quitar. 

 Me sorprende que te gusten ese tipo de novelas, la verdad. Suelen ser lecturas para mujeres, le he dicho. 

 ¿Por qué solo para mujeres?  

 A los hombres no os interesa el romanticismo. 

 Si nos pinchan, ¿acaso no sangramos? Si nos hacen cosquillas, ¿acaso no reímos? Si nos envenenan, ¿acaso no morimos? Y si nos agravian, ¿no debemos vengarnos? Si nos parecemos en todo lo demás, nos pareceremos también en el romanticismo. 

 ¡Eso es de Shakespeare! ¡Y no se refería precisamente al amor!, exclamé riendo. 

 Es injusto decir que a los hombres no nos interesa el romanticismo, me ha replicado. Los hombres nos enamoramos tanto como las mujeres. Al menos en promedio y mientras la mayoría de parejas sigan siendo hetero. 

 Pero lo expresáis de otro modo. 

 En eso tienes razón. Trabajamos duro al principio y después vivimos de las rentas. Pero, verás, a mi me interesa muchísimo el romanticismo. Cuando tenía doce años solo pensaba en el amor, en cómo iba a ser el amor de mi vida, mi única meta en la vida era vivir enamorado. Después, por algún motivo, a los tíos se nos olvida lo romanticones que nos pasamos la adolescencia. Es como si nos reseteasen la mente. Debe ser algo genético. Por eso me gusta leer esta clase de novelas. Me gusta tener presente que el amor sigue siendo el verdadero motor de nuestras vidas.  

 Entonces, ¿la novela que estás escribiendo es romántica? 

 No creo. Más bien es un thriller de misterio.  

 Me gustaría saber cómo sigue.   

 Todavía no está acabada. Cuando la termine te prometo que serás la segunda persona en leerla. 

 ¿La segunda? 

 La primera es mi madre, por supuesto. 

 Por supuesto, asentí con una sonrisa.  

 Por cierto, eso me recuerda que hace doce horas que no la llamo. Disculpa.  

 Rubén cogió su teléfono móvil y marcó. Durante los siguientes quince minutos asistí a una conversación que se asemejaba mucho a un interrogatorio policial. La voz algo chillona de una mujer iba haciendo preguntas que Rubén respondía pacientemente.  

 Mientras hablaba, Rubén no perdía la sonrisa en el rostro. De vez en cuando me miraba y negaba con la cabeza mordiéndose el labio, poniendo cara de estar haciendo acopio de grandes dosis de paciencia. Sin embargo, no paraba de sonreír con la boca y con los ojos. Me fijé en lo seductora que resultaba aquella sonrisa. Rubén no se había afeitado desde que salimos de Madrid. El hoyuelo que tiene en la barbilla se acentúa cuando sonríe y la barba de tres días lo vuelve aún más atractivo. Tenía el pelo algo revuelto por la trifulca con la policía. Me sorprendí a mí misma reprimiendo el deseo de peinárselo con las manos. 

 Después de darle cuenta a su madre del tiempo en Sevilla (horriblemente caluroso), de describir el hotel donde nos habiámos alojado (pasable), de relatar cómo había dormido (como un bebé, y me guiña un ojo), y de describir lo que había comido (he desayunado como un rey), llegó el momento en el que Rubén tuvo que explicarle el altercado con la policía.  

 No te preocupes mamá. Estoy bien. Solo ha sido un golpecito de nada. Esas porras no son tan duras como parece en televisión. Son como de goma, no duelen nada. 

 Me guiñó un ojo mientras se masajeaba el costado con la otra mano, doliéndose. 

 Colgó después de otros diez minutos y un extenso y minucioso interrogatorio sobre todos los pormenores de lo ocurrido, no sin antes prometer que iría a un hospital en cuanto el tren llegase a Valencia. 

 A mi madre le hubiese ido bien en la Gestapo, me dijo cuando colgó. Ya sabes lo que dijo Abraham Lincoln: puedes engañar algunas veces a todo el mundo, y a algunas personas siempre, pero nunca podrás engañar a mamá. 

 Se me escapó una carcajada. Rubén también se rió, aunque hizo un gesto de dolor llevándose la mano al costado. 

 Pobre, ¿te duele mucho? 

 Solo cuando me rio. Mejor me callo un rato. 

 El tren entró en un túnel y la oscuridad de la ventanilla me devolvió mi propio reflejo fantasmagórico. Por un instante tuve la extraña impresión de que estaba muerta y que solo era una cáscara vacía. Cerré los ojos tratando de sacudirme la sensación. La vida solo es algo que pasa a toda velocidad, pensé, como el paisaje, no puedes aferrarte a ella, solo disfrutar del camino mientras estás en movimiento.  

   

    * 

      

      

    El Blog del Perdedor.  

    La historia de esta familia no te va a dejar indiferente 

      

      

    Del ordenador de María: 
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    La historia de Alfonso y Lourdes es, desafortunadamente, similar a la de tantas otras familias repartidas a lo largo y ancho de la geografía española. Alfonso, de setenta años, ya jubilado, había empezado a trabajar en el campo desde muy joven, y fue de los primeros en ser contratados por la factoría de Ford de Almusafers, donde había desempeñado un puesto en la cadena de montaje hasta el día de su jubilación. En resumen, Alfonso había trabajado como un burro toda su vida, según sus propias palabras. Su esposa, Lourdes, había aprendido costura de niña y se había ganado un dinerillo extra haciendo arreglos, hasta que una enfermedad en la vista la dejó medio ciega. Tenían dos hijos: Javier, de cuarenta años y Marcos, tres años mayor. Marcos tenía síndrome de Down y era el ojito derecho de su madre. Javier, el “pequeño”, se había casado y tenía tres criaturas de cinco, ocho y diez años. Fue él, el hijo menor, el que pidió la hipoteca para un adosado. El banco les solicitó un aval, el cual, según el director de la oficina de Bancaja, era una mera formalidad para completar el papeleo. Si le avalaban sus padres poniendo en garantía su piso de la calle Ruzafa, les aseguró, no habría problema para darles el cien por cien del valor del chalet adosado. Es más, podrían pedir incluso un diez por ciento más para los gastos, los muebles y algún capricho, un viaje o un buen coche. Total, la hipoteca que les concedieron fue de quinientos cincuenta mil euros. Cuando Javier y su mujer se quedaron sin trabajo y dejaron de pagar la letra, el banco les quitó el chalet, que para entonces ya valía la mitad. Para cubrir el resto del importe faltante estaban a punto de embargar el piso de sus padres, donde ahora vivía también el propio Javier, su mujer y sus tres hijos. Tres generaciones, abuelos, hijos y nietos, bajo el mismo techo. Todos se mantenían con la pensión de Alfonso y todos se iban a quedar en la calle.  

 El piso de la calle Ruzafa era antiguo, con solera, de techos altos artesonados y un pasillo profundo que conducía al salón, con un ventanal que daba a un tranquilo patio interior. Se notaba que Alfonso había sido un hombre de constitución robusta, de poderosa osamenta, aunque ahora se le veía consumido y encorvado. Tenía unas manos enormes, como palas y, al estrecharle la mano, advertí que le faltaba una falange del dedo anular de la mano derecha. 

 Perdí el dedo cuando me cayó encima un palé de chapa, nos explicó después de que Rubén y yo nos hubiésemos presentado. Tuve suerte de que no me triturase la mano o el brazo. He trabajado como un burro desde que tengo uso de razón. Primero en la huerta de mis padres y luego en la factoría. Hacía todos los turnos y horas extra que se presentaban. A mis hijos y a mi mujer nunca les ha faltado de nada, señaló con orgullo. 

 Su esposa, Lourdes, es una mujer menuda, con unas gafas de gruesos cristales que le tapan media cara. Lourdes iba asintiendo a todo lo que dice su marido. Su hijo mayor, Marcos, nos miraba con la boca y los ojos muy abiertos, como si estuviese a punto de pasar algo muy importante y no quisiera perdérselo. 

 Vosotros no estaréis esperando también a Ronaldo, bromeó Rubén. 

 ¡Yo soy del Barça!, respondió Marcos, airado.  

 Marcos vestía de modo idéntico a su padre: pantalón de pana y camisa de franela abotonada hasta el cuello. Tenía ese aire extrañamente infantil que tienen las personas con síndrome de Down cuando se hacen mayores: el pelo ya con canas y, sin embargo, la expresión infantil en el rostro, como de asombro continuo, todavía capaces de maravillarse de cada pequeño detalle que les ofrece la vida. 

 Nunca les faltó de nada, decía Alfonso, que digan si miento. Su esposa, Lourdes, negó maquinalmente con la cabeza. Fueron al colegio, los libros, las ropas. Este piso me costó un millón de pesetas de las de entonces. Y en diez años ya estaba pagado. Yo no entiendo por qué ahora me lo tienen que quitar. ¿No se han quedado ya con el chalé del chiquillo? ¿Es que no tienen bastante? 

 El “chiquillo” era Javier, que a sus cuarenta años ya peina canas y permanece hundido en un sillón, con la mirada fija en el suelo. Su esposa, una mujer enjuta y apocada, sentada en una silla a su lado, sigue la conversación con mirada triste, la huesuda mano agarrada a la de su marido. Sus tres hijos sentados en unas sillas puestas en fila, modositos, moviendo las piernas nerviosos, se notaba que les habían advertido bien que no armasen escándalo. 

 Ya se han quedado con el chalé, ¿no?, prosiguió el patriarca de la familia. Pues ya está la deuda saldada. Si nos quitan esta casa, ¿a dónde vamos a ir, díganme ustedes? Figúrense, si ellos no  tienen trabajo y estamos viviendo todos de mi pensión que no llega a los mil euros.  

 Alfonso cerró los puños con fuerza. Tenía la voz ronca y los ojos enrojecidos. Parecía a punto de explotar, pero no explotaba, como si ya hubiese agotado todo lo que tenía dentro y solo le quedase el gesto. 

 No se preocupe usted, le dije. Los de la plataforma antidesahucio no van a dejar que se lleve a cabo el desalojo. Además, mañana mismo publicaremos el reportaje contando su caso. Tendrán muchos más apoyos.  

 Dios la oiga, dijo Alfonso. Les agradezco mucho que se hayan tomado la molestia de venir. 

 Para nosotros no es ninguna molestia, respondí. Al contrario. Es un deber hacer todo lo que esté en nuestra mano. Los medios de comunicación tenemos la responsabilidad de denunciar las injusticias que se están cometiendo.  

 No se me escapó la mirada que me lanzó Rubén en ese momento, y no pude evitar pensar que el periódico no estaría haciendo estos reportajes si con ello no pensara también incrementar las visitas a su página, y por tanto sus ingresos en publicidad, pero me guardé para mí el pensamiento.  

 El drama de aquella familia me resultaba conmovedor. Toda una vida de esfuerzo y trabajo duro para, al final, cuando llega la vejez y deberías disfrutar en paz de lo que te has ganado durante años de sacrificio, una pensión digna, el bienestar de tu familia, te encuentras malviviendo con una pensión miserable, recortada, de la que tienen que vivir tus hijos y sus familias, bajo la amenaza de que te quiten la casa y acabar en una situación de indigencia, viendo sufrir a tu mujer y a tus hijos a una edad donde las fuerzas ya no te alcanzan para luchar más, porque ya luchaste cuando eras joven, cuando tocaba y no ahora, cuando la rabia solo acelera la llegada de la muerte. 

 ¿Y cuál era tu profesión?, interpelé a Javier, el hijo menor cuyo préstamo había provocado la desgracia, y quien había permanecido en silencio y cabizbajo hasta el momento. 

 Trabajaba en la construcción, era enyesador, respondió sin mirarme a los ojos. 

 Yo lo había metido en la Ford, intervino su padre, le temblaba la voz. Por ser mi hijo pudo entrar sin problemas. Antes había esos privilegios para los empleados. Ahora ya hasta eso ha cambiado. Pero él decía que en la factoría se ganaba poco y se trabajaba mucho. Un amigo le llenó la cabeza de pájaros. Que en la obra se sacarían mucho más dinero. Que con el tiempo, cuando hicieran contactos, pondrían su propia empresa.  

 Al principio nos fue bien, papá, dijo Javier con voz monótona, como si ya hubiesen tenido aquel diálogo montones de veces. Pero quién iba a saber que nos pillaría esta crisis. 

 Yo te dije  que un trabajo fijo es un trabajo fijo, replicó su padre alzando la voz. Si no te hubieses ido de la factoría allí estarías todavía. Ganándote tu buen sueldo.  

 Las tensiones que había entre padre e hijo se hicieron evidentes. No me costó imaginar las peleas y las discusiones, los reproches que se debían hacer con frecuencia, la tensión que se sentía en el aire venía cargada de meses y meses de palabras envenenadas, tal vez de arrepentimientos en ocasiones, para volver a la carga con nuevas ofensas. Se podía leer todo el recorrido de agresividad que había entre aquellos hombres que, en el fondo, se querían como se quieren los padres y los hijos.  

 Qué frágil el amor cuando la pobreza te aprisiona. 

 Les agradezco mucho que hayan compartido su historia con nosotros, les dije. Mañana podrán leer el reportaje en el periódico. Ahora mi compañero les hará unas fotografías, si nos permiten, para ilustrar el artículo.  

 Rubén tomó varias fotos del matrimonio de ancianos, después de los hijos, después de todos juntos. Finalmente, nos despedimos y abandonamos el piso. 

 Pobre gente, me dijo Rubén cuando salimos a la calle. Menudo drama. Lo peor es que el padre culpa al hijo de la situación. 

 Ya me he dado cuenta. Por eso el ambiente era tan tenso. Espero que encuentren una salida.  

 Pensé que la situación de la familia ecuatoriana era igualmente dramática, pero los ecuatorianos tenían, al menos, paz familiar entre ellos. 

 Almorzamos en una cafetería próxima y regresamos al hotel. Después de registrarnos, ya en el pasillo, cuando cada uno nos encaminábamos a nuestras habitaciones, Rubén me preguntó si nos veríamos para cenar. 

 Lo siento, pero he quedado con...  un amigo, le respondí. Vive aquí, en Valencia, y hace tiempo que no nos vemos. Te invitaría a venir con nosotros pero tengo algunas cosas personales que hablar con él, a solas. Espero que lo entiendas. 

 Claro. No hay ningún problema, aceptó él con fingida indiferencia, pero le noté la decepción en la mirada. Esta vez sí hubiese querido cenar con Rubén, pero realmente tenía una cita que no podía eludir. 

   

    * 

    





   





 

      

    El Blog del Perdedor.  

    Él quería una cita romántica. La respuesta de ella te dejará con la boca abierta 

      

    Del ordenador de María: 
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 El “amigo” con el que había quedado era Carles, mi expareja. Él había estado en Madrid en varias ocasiones, pero siempre me había inventado alguna excusa para no verlo. Ahora que era yo quien iba a pasar una noche en Valencia, no perdía nada por darle una oportunidad y que me dijese de una vez lo que me tenía que decir.  

 Carles me había citado en un restaurante del centro llamado “Laquintaesencia”, que resultó ser de ambiente romántico, para parejas de enamorados. La atmósfera estaba iluminada por velas y sobre la mesa había una rosa. El hilo musical era una melodía clásica bastante cursi.  

 Al llegar, Carles quiso saludarme con un beso en la boca, pero le ofrecí la mejilla. Sentados frente a frente, después de que él pidiese un vino caro y ostentoso, me sorprendí a mí misma comparándolo mentalmente con Rubén. Mi exnovio es guapo, pero carece del atractivo varonil de Rubén. También es más bajito y robusto, podría decirse que un poco rellenito, frente a la complexión atlética de Rubén.  

 Carles es médico de carrera, aunque ejerce la medicina tradicional china. En un viaje al país asiático, hace ya algunos años, conoció la medicina natural y se enamoró de sus prácticas. Cuando regresó a España, abrió una consulta privada de homeopatía. Yo lo consideraba una persona culta y con vivencias profundas. O eso era lo que había pensado hasta este momento, porque aquella noche, sin embargo, su compañía me resultó aburrida. Carles monopolizó la conversación enumerando los problemas y desequilibrios de diversa índole (psíquicos, energéticos) por los que, según él, estaba atravesando por mi culpa, a la vez que expuso algunas nuevas teorías sobre la energía interior que había descubierto recientemente. Hubo un tiempo en el que me hubiese embelesado con la conversación. Antes tenía la impresión de que Carles atesoraba un conocimiento profundo. Ahora, en cambio, sus palabras me sonaban huecas, como inventadas para engatusarme. Retórica vacía de un charlatán. Se había roto la confianza y ya no podía dar crédito a nada pretendidamente profundo que él intentara transmitirme. Por Dios, qué ridículas sonaban sus palabras.   

 Me sorprendí de nuevo pensando en Rubén, en sus sarcasmos y en su sentido del humor, en la sensibilidad que había puesto de manifiesto al escribir, una ternura que nunca había apreciado en Carles, por más que éste siempre hubiese buscado en su vida alcanzar un nivel espiritual superior.  

 He pensado que podrías venir conmigo, que me acompañases en el viaje, me estaba diciendo él.  

 ¿Qué viaje? 

 A China, respondió achicando los ojos y desplegando una sonrisa de complicidad. 

 La sonrisa de un padre anunciándole a su hija que la va a llevar a Disneylandia. 

 Nos conoceremos de nuevo. Nos purificaremos y dejaremos atrás nuestros problemas del pasado, insistió él al ver que no me volvía loca de la alegría aceptando de inmediato. 

 No puedo irme ahora a ningún lado, le dije. Tengo trabajo. Tengo un compromiso con el periódico. 

 Carles sonrió desdeñoso y agitó la mano como si apartase una mosca. 

 Sabes que tengo dinero suficiente para no depender del trabajo. Déjalo. Ya encontrarás otra cosa cuando volvamos. 

 Por el tono en que lo dijo, me dejó claro que no valoraba en absoluto mi trabajo. ¿Alguna vez lo habría valorado? 

 Oye, ¿te crees que voy a dejarlo todo y salir corriendo detrás tuya?, le espeté. No puedo irme y, aunque pudiera, no lo haría.  

 Carles cerró los ojos y se acarició la comisura del ojo izquierdo con el dedo índice. 

 Pero María, yo te quiero… 

 ¡Haberlo pensado antes de acostarte con otra!, exclamé casi en un grito. 

 Por favor, no te pongas histérica. ¿Es que has dejado los tranquilizantes? La gente nos mira, dijo él, lanzando miradas furtivas a su alrededor. 

 ¿Que no me ponga histérica? ¿Por quién me tomas?  

 Estaba perdiendo los nervios y todavía estábamos en los entremeses. Acudir a aquella cita había sido una mala idea. Había albergado la duda de sentir todavía algo por él, la posibilidad de que si volvíamos a vernos cara a cara renacería el amor y tal vez podría perdonarlo. Ahora veía que no. Descubrír que se acostaba con la recepcionista de su clínica había sido un golpe demasiado fuerte. Él se había justificado argumentando, con esa retórica suya que siempre pretendía establecer una distinción entre el cuerpo y la mente, que había caído en una tentación carnal, que no albergaba ningún sentimiento por la chica, que su alma solo armonizaba con la mía. Al demonio con el alma. Me dolía tanto o más que hubiese sido solo su polla y no su alma lo que hubiese armonizado con otra mujer. 

 El tiempo y la distancia han mitigado el dolor hasta el punto de que pensar en el engaño ya no me produce ningún sentimiento. Pero el dolor ha desaparecido porque también ha desaparecido cualquier otra cosa que pudiera sentir por él. Lo comprendí en aquel mismo instante, mientras agarraba la servilleta que descansaba en mi regazo y la arrojaba a la mesa. No sentía nada por Carles. Podía quedarme allí y acabar de cenar o marcharme. Tanto más me daba. Probablemente, después de aquella noche, no volvería a ver a aquel hombre más en mi vida. La idea me produjo alivio. Como si hubiese cargado con cierto deber del que ahora me veía liberada.   

 Pero en aquel mismo instante también advertí otra cosa que me dejó perpleja: no dejaba de pensar en Rubén. Mi compañero de trabajo había despertado en mi algo que no sabía (o no me atrevía) a calificar en aquel momento, pero que, para empezar, se parecía mucho a echar de menos su compañía.  

 Será mejor que me vaya, dije poniéndome en pie bruscamente. Acabo de acordarme de una cosa. 

 Salí del restaurante a toda velocidad, dejando plantado a Carles en la mesa, con la servilleta en la pechera y cara de idiota. 

 Regresé al hotel caminando, un largo paseo, dándole vueltas a una idea: tenía que comprobar si lo que había sentido por Rubén hacía un segundo (y que, de hecho, seguía sintiendo cuando pensaba en él) era solo producto de la agitación del momento o se trataba de algo sólido y perdurable.  
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    Enrique 

    este finde todo listo para el camping!!! 

      

    Sergio 

    Acabo de ver que la previsión es  

    tormentazo de la leche 

      

    Enrique 

    @Sergio ya está el aguafiestas 

      

    Sergio 

    A ver si voy a tener yo la culpa de que llueva 

      

    Enrique 

    Pues nos vamosa ir de todas maneras,  

    ya está todo reservado 

      

    Carlos 

    Vamos no seas mariquita @Sergio,  

    que esta vez hay que llegar hasta la  

    cima del pico de Urriellu   

      

    Enrique 

    Eso, que la última vez te rajaste 

      

    Sergio 

    Será porque me dio una diarrea de cojones...  

    si “alguien” no hubiese dejado que la comida  

    se estropease... 

      

    Me jode ser un aguafiestas,  

    pero me esta viniendo un poco mal 

    Sergio 

    Ruben, no jodas 

      

    Enrique 

    Y a ti que te pasa 

      

    Carlos 

    Que esta enamorado 

      

    Que va tio 

    Enrique 

    Entonces porque coño sales con que te viene mal 

      

    No he dicho que no fuera,  

    he dicho que me viene un poco mal 

      

      

    Sergio 

    Vale cuéntame tu vida,  

    te vienes y te jodes y se ha terminao,  

    nos lo vamos a pasar de muerte en el camping 

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

    SEGUNDA PARTE 

   

    





   





 

     

   

    En este punto, el diario de mi padre da un extraño giro. Lo que hasta ahora venía siendo una narración desenfadada y jocosa de su vida, se ve superada por los una sucesión de trágicos acontecimientos que le dan la vuelta a todo.  

 Mi padre se enamoró. Pero la mujer de la que estuvo perdidamente enamorado y de la que habla en su diario no es mi madre. Leerlo ha sido una sorpresa para toda la familia. La sorpresa viene, huelga decirlo, no del hecho que mi padre hubiese estado enamorado de alguien antes de conocer a mi madre. Al fin y al cabo, todos nos enamoramos varias veces en nuestra vida. Lo sorprendente es la intensidad de ese amor y las consecuencias tan dramáticas que tuvo.  

 Peor aún, las implicaciones que sigue teniendo para mi madre, ahora que ella se encuentra en sus últimos años de vida, al borde de la muerte. Mi madre está devastada, se siente profundamente traicionada por motivos que se comprenderán más adelante. Lo que acaba de leer en este diario ha cambiado todo el sentido de su vida, peor aún, ha cambiado el sentido que ella le daba a su propia muerte. Todos sus hijos estamos muy enfadados con nuestro padre. Sobre todo mis dos hermanas. Ellas, sobre todo, están muy cabreadas conmigo por haber desvelado este diario. Pero, ¿cómo podía imaginar yo lo que contenía?  

 En cualquier caso, este es el testimonio de mi padre, y de los extraordinarios sucesos que vivió.  

      

     

      

    





   





 

    El Blog del Perdedor.  

    Le salvó la vida, y esta fue la sorprendente reacción de ella 

   

    Cuando veo por el retrovisor cómo el Audi A3 negro que viene detrás patina, pierde el control y golpea el muro de contención, sé que esto va a terminar mal.  

 Los ojos se me van al velocímetro de mi propio coche y compruebo que paso de los 130 km/h, y esa debe ser la velocidad aproximada del coche que me sigue a menos de 20 metros de distancia. Un golpe lateral contra un muro de contención a 130 km/h sobre un asfalto en el que acaba de llover no suele terminar en una fiesta.  

 En ese momento ya he levantado el pie del acelerador, pero no pisaré el pedal del freno hasta que pasen otros 3 segundos, los mismos 3 segundos en los que presencio, a través del pequeño rectángulo del retrovisor, como si fuera a cámara lenta, cómo el Audi se queda sobre dos ruedas con el morro hacia la izquierda y se levanta del suelo, para volver a caer boca abajo y volver a saltar sobre sí mismo, como las migas de pan cuando sacudes un mantel, dando tres vueltas de campana.  

 Piso entonces el freno con todas mis fuerzas.  

 El Audi ha quedado destrozado y bocabajo, bloqueando uno de los dos carriles de la autopista de lado a lado. Echa humo por los focos y una pequeña llama anaranjada, diminuta como la de un mechero, prende en el frontal del radiador. No quiero perder el tiempo maniobrando para girar el coche, así que meto la marcha atrás y piso el acelerador. El asfalto está empapado, lo cual me dificulta un poco el trayecto de reversa. Freno a apenas diez metros de distancia y salgo del coche como alma que lleva el diablo, a punto de dar un patinazo y pegarme un batacazo antes de llegar hasta el coche accidentado, pero soy capaz de evitar la caída contorsionándome de una manera que, retrospectivamente, me resultará tan divertida como macabra, dadas las circunstancias.  

 Ya junto al Audi, cuyas ruedas siguen girando, me tumbo sobre el suelo empapado y consigo meter la cabeza dentro de la maltrecha ventanilla del lado izquierdo, la del conductor, que es la que queda de mi lado. El cristal ha desaparecido. Hay dos personas bocabajo, sujetas por sus cinturones, en los asientos delanteros, nadie en los traseros. El conductor es en realidad conductora, una mujer relativamente joven, de unos cuarenta. El asiento de pasajero lo ocupa un hombre cuya edad no puedo estimar debido a que sus facciones permanecen ocultas tras una gruesa película de sangre que fluye a borbotones.  

 En ese momento la diminuta llama del radiador comienza a extenderse por los bajos del Audi A3, que ahora están arriba. Las llamas no ceden bajo la lluvia, al contrario, el aceite derramado del motor destrozado las alimenta con voracidad. Me echo hacia atrás y me quedo de rodillas, con el cuerpo erguido hacia el firmamento. Como un autómata, me saco el móvil de la chaqueta con la mano derecha, marco el 091 y lo dejo sobre el suelo. Al mismo tiempo, con la mano me hurgo el bolsillo interior de la chaqueta, también del lado derecho. Lo recuerdo perfectamente, había metido una navajita plegable en ese bolsillo cuando fui de acampada con unos amigos a los picos de Europa. No ha pasado ni un mes de aquel fin de semana de camping, me da tiempo a pensar, como un latigazo. Aquella navaja debe estar en ese bolsillo. Tiene que estar. El único problema es que no está. Entonces hago algo tan absurdo como proverbial. Cualquiera hubiera sacado la mano del bolsillo y hubiera buscado en otro lado, pero hurgo más profundamente y encuentro un agujero en el bolsillo. La navaja se ha colado por ahí y ahora yace en el fondo de la chaqueta. No me lleva ni un segundo palparla por fuera de la pana. Me quito la chaqueta empapada y la rasgo con furia. La navaja me cae en el regazo como un regalo de Navidad. Vuelvo a meter la cabeza dentro del vehículo y corto el cinturón de seguridad. Puedo sacar a la mujer del coche con una facilidad que me sorprende. Una vez la tengo sobre el suelo, la abrazo por detrás, con los brazos firmemente anclados sobre su pecho, bajo las axilas, y tiro de ella, arrasándola hasta que me doy de espaldas con mi propio coche.  

 En ese momento las llamas ocupan ya todos los bajos del Audi A3, que miran al cielo. Las ruedas han dejado de girar. Dejo a la mujer sobre el suelo con cuidado y me dispongo a correr hacia el coche en llamas para intentar salvar al otro ocupante, pero observo con horror que las llamas se extienden rápidamente envolviendo al coche por completo. Nada se puede hacer ya por ese hombre, me digo.  

 Vuelvo junto a la mujer. Compruebo que tiene pulso, pero no respira. Le hago el boca a boca con toda la energía que sé reunir. Después de interminables minutos la mujer comienza a toser. Suelto una carcajada de felicidad y levanto los brazos en señal de victoria. La mujer, nada más abrir los ojos, antes siquiera de que le haya dado tiempo a entender lo que acaba de pasarle, me mira con un horror profundo y desesperado. Postrado como estaba sobre ella, me quedo mudo ante aquella expresión, no es exactamente horror, aquello es, más bien… La mujer entonces comienza a golpearme como un gato panza arriba, con las manos y los pies. Pero la voz no le sale de la garganta. Me incorporo tras varios puñetazos y patadas que me causan una confusión infinita, del dolor no me daré cuenta hasta muchas horas después. La mujer comienza entonces a gritar como si estuviera loca, desgarrándose la garganta y golpeándose a sí misma, sumida en la más absoluta de las desesperaciones. No soy capaz de entender ni una palabra de esos gritos desgarrados, solo sé que van dirigidos contra mí. Es como si esta mujer a quién he salvado la vida me odiase a muerte. Un trueno ruge en el firmamento y la lluvia arrecia, fría como lágrimas de hielo. En ese preciso instante advierto que tengo docenas de cristales clavados en las manos y que me sangran por cada poro de las palmas.  

 Detrás de la bola de fuego en la que se ha convertido el Audi A3 llegan los primeros ecos de la sirena de la policía. Ahora, por primera vez, soy capaz de entender las palabras de la mujer, que se ha incorporado y mira fijamente al coche en llamas.  

 ¿Hijo de puta, por qué no me has dejado en el coche?, me dice.  

 La mujer ya no grita, pero el rencor puede palparse en su voz. No sé qué contestar. Noto que la pobre mujer tiene las piernas rotas.  

 ¿Por qué no me has dejado morir?, repite. Estaba con él y nos has separado, hijo de puta.  

 Querría decirle que su marido ha muerto en un accidente trágico y absurdo en el que yo no tengo ninguna responsabilidad. Que yo no los he separado, la he salvado a ella y he intentado salvarle a él… Pero no digo nada, sólo observo cómo la sangre se desliza desde las palmas de mis manos dibujando líneas sinuosas antebrazos abajo.  

   

    * 

    





   





 

      

    Ella desapareció misteriosamente. Tendrás que leer hasta el final para saber cómo consiguió encontrarla 
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    ¡Después del accidente mi vida ha dado un giro inesperado! Aunque el accidente nada tiene que ver con la desaparición de María, siempre me quedaría la sensación de que ambos sucesos están conectados por una corriente subterránea invisible, hilos del destino. Y, de algún modo, así es.  

 Han sido unos meses muy extraños, y he abandonado este blog… demasiado tiempo. 
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    Las quemaduras en las manos por ayudar a aquella mujer me obligaron a faltar al trabajo durante una semana, hasta que yo mismo pedí suspender la baja y reincorporarme. Seguía llevando las manos vendadas, pero tenía los dedos libres y con movilidad. Podía teclear en el ordenador, que era lo único que necesitaba para poder hacer mi trabajo. En realidad, mi trabajo me importaba bien poco. Para qué negarlo, todo lo que to quería era volver a ver a María.  

 Después de aquel viaje con el tema de los desahucios, y antes del accidente, María y yo seguimos colaborando en diferentes artículos, y después de pasarnos todo el día trabajando juntos nos íbamos a cenar a una pizzería cercana. Después, la acomañaba hasta el metro, o con la excusa de que me pillaba de paso (aunque ella vive en la otra punta) cogía la misma línea que ella, con tal de pasar el mayor tiempo a su lado. 

 Resumiendo: me enamoré de ella como nunca en mi vida me había enamorado. Uno cree saber lo que es el amor, pero yo solo lo supe estando al lado de María. El amor es glotón, egoista, el amor quiere compromiso, anillos de boda. Bebés. Tú, tú, tú, palpitaba mi pecho cada vez que la veía. Te quiero a tí. Te quiero a tí.  

 No puedo decir que en ese momento ella sintiera lo mismo por mí. Le gustaba estar a mi lado, sin duda, tal vez porque se desternillaba conmigo (“desde que te conozco me han salido arrugas en las comisuras de los labios y patas de gallo de tanto reírme”, me decía), tal vez porque nos pasábamos el día discutiendo acaloradamente sobre casi cualquier cosa (política, arte, religión, ciencia) y mi punto de vista siempre parecía opuesto al suyo aunque, al final, de algún modo misterioso, acabábamos descubriendo que pensábamos de la misma manera, como si hubiésemos estado describiendo el mismo paisaje desde perspectivas diferentes. Y esa fusión de perspectivas siempre parecía sorprenderla a ella. Comprendí que María se había pasado la vida tratando con hombres que, o bien no la comprendían, o bien fingían comprenderla, pero nunca, al parecer, había tratado con alguien que la comprendiese realmente. 

 Y, sin embargo, ella siempre levantaba una especie de barrera entre nosotros cuando yo trataba de revelar mis sentimientos. Supe, por veladas alusiones, que ella acababa de salir de una relación que le había hecho mucho daño. Entendí que necesitaba tiempo. Entendí que ella necesitaba antes a un amigo que a un amante.  

 Y eso fuí para ella, un amigo, aunque me moría de ganas por besarla. 

 Una noche, en mitad de una conversación frente a una taza de café en la pizzería, nos pusimos de acuerdo en dejar que nos cerraran el metro con tal de poder seguir conversando, a pesar de que era una charla sobre algo tan banal que nunca pude recordar de qué se trataba, tal vez por lo banal precisamente o tal vez porque, una y otra vez, me sorprendía a mí mismo embelesado con ella, absorbiendo cada movimiento de sus facciones, cada vez que María depositaba sus manos sobre la mesa, cada vez que se recogía el pelo tras la oreja, cada vez que fruncía el ceño y me miraba como si me hubiese vuelto loco, cada vez que imaginaba el sabor del aliento que exhalaba su risa, y luego me daba cuenta de que no había escuchado ni comprendido ninguna de sus palabras. 

      

    Quería pasar cada segundo a su lado y, cuando no lo estaba, mi mente solo podía recrear cómo sería un futuro juntos. Me veía a mí mismo despertando con la caricia del pelo de María sobre la almohada, o imaginaba la suavidad de sus mejillas contra mi pecho; o me veía compartiendo una luminosa mañana de domingo en nuestra futura casa, podía verla preparando una ensalada sobre la encimera de la cocina mientras me acerco a ella y la abrazo por detrás.  

 No tenía ninguna prisa por que sucediera lo que tenía que suceder, no quería estropear las cosas dando un paso en falso. Sabía que ella acababa de salir de una relación difícil y que necesitaba tiempo.  

 Poco podía imaginar que el tiempo era lo único que no teníamos. 

 Entonces presencié aquel accidente, el Audi A3 en llamas, la mujer maldiciéndome al reanimarla, mis manos manchadas de sangre, las heridas de cristales en las manos y quemaduras en los antebrazos que me tuvieron de baja laboral una semana. La misma tarde del accidente comencé a sentir dolor en la cintura también. 
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    Mi madre se mudó a mi casa para cuidar de mí. María, sin embargo, no me visitó, ni me llamó, lo cual fue la primera señal de alarma. Una alarma que no me dejó dormir y me llenó de ansiedad durante los siete días que permanecí encerrado en casa, cautivo de los intensos cuidados de mi madre. Una alarma que estalló en un frenesí de sirenas y bocinas, una apoteosis de Fin del Mundo cuando aparecí por la oficina y descubrí que María había dejado el trabajo. Había desaparecido. ¿Puede una persona desaparecer? Al parecer, puede. 

 Ni una llamada, ni un mensaje de despedida. Escuché atónito las palabras de Carmen, nuestra jefa, que me contó, sin apartar la vista de la pantalla de su ordenador, como si consignase cualquier detalle insignificante de la rutina del periódico, que María había renunciado al trabajo y había regresado a Valencia. Si me hubiesen arrancado partes vivas del cuerpo y después me hubiesen echado sal y limón en las heridas, no me habría dolido tanto.     

 Mi jefa, entonces, sin dejar pasar un instante, me ofreció la posición que María había dejado vacante, el puesto de redactor que yo había deseado tanto y que ahora no me importaba lo más mínimo, mi único anhelo era el de volver a verla. 

 La llamé, pero ella no me cogió el teléfono. La llamé una y otra vez. Le dejé mensajes y montones de llamadas perdidas. Ella nunca me devolvió las llamadas. Tres días después, Carmen se acercó a mi cuando estaba en la máquina de café.  

 María me ha pedido que te diga que no la llames más, me dijo, que te diga que ha vuelto con su expareja, Carles, el médico, seguro que te ha hablado de él, estuvieron juntos durante años y han vuelto. 

 Noté que la sangre se me quedaba congelada en el corazón.  

 Carmen me siguió hablando, que si le costaba mucho decirme aquello, que si María sabía lo que sentía por ella, que si estaba con Carles y no veía otra opción que cortar conmigo por la sano. 

 Escuchaba incrédulo, con la boca entreabierta, el gesto desencajado. 

 ¿Que ha preferido no hacerme daño? ¿Cortar por lo sano?, repetí. Pues si hablas con ella, dile que la operación ha sido todo un éxito. Una amputación limpia. No te preocupes por mí. He oído que se puede seguir viviendo con el corazón hecho pedazos. 

 Desde aquel momento fue como si algo se hubiese desconectado en mi interior. Iba a trabajar cada día. No hablaba mucho. Comía. Me desplazaba en transporte público. Dormía mal. No era una persona. Los zombis se sentían más dichosos que yo. 

 Me fastidiaba cuando me cruzaba con alguien que parecía feliz. Me fastidiaba mucho cuando, por ejemplo, en la calle veía a una pareja besándose o cogidos de la mano en actitud cariñosa. 

 Cuando me topaba con mi reflejo en las oscuras ventanillas del metro me asustaba al ver a aquel zombi de rostro demacrado y ojeroso que se parecía tanto a mí. Me sentía como si una parte de mi ser se hubiese refugiado en un rincón profundo de la mente y se dedicase a observar el mundo desde las sombras, silencioso, acechante, receloso como un perro apaleado que desconfía del hombre. Me torturaba imaginando a María en brazos del tal Carles. Por la coincidencia del nombre, me imaginaba que el médico tenía la cara de Puigdemont, el político, pero me sacudía esa imagen una y otra vez ante lo absurdo de la conexión. No, tenía que admitir que no sabía nada de aquel médico, aparte de que lo odiaba a muerte. Por las noches me despertaba con el corazón desbocado imaginando que había sonado el teléfono y que era María quien llamaba para decirme que había vuelto a Madrid, que estaba deseando verme, que todo había sido un tremendo malentendido. Pero el teléfono solo sonaba en mis sueños y el silencio de la noche era como una mortaja en mi ánimo. Hasta mi madre, que ya había vuelto a su casa, me notó algo. 
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 Recuerdo aquel texto, estás bien, hijo mío, recuerdo que comencé a responder una y otra vez… 
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    Nunca has tenido las sensación de q todo  

    lo q has ido dejando a un lado era  

    lo verdadero y lo real en la vida?  

    Lo que merecía la pena. Y que, en cambio,  

    todo con lo que te vas quedando es falso  

    insignificante. ¿Y si las obligaciones profesionales  

    y toda la organización de la vida y la familia,  

    todos los intereses sociales, todo eso  

    formara parte de lo falso? 

 Me arrepentí de enviarle semejante parrafada a mi madre inmediatamente después de pulsar el botón de enviar, y me arrepentía más y más mientras se retrasaba la respuesta de mi madre. 
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    Recuerdo aquellos tres puntos, intermitentes, durante una eternidad, hasta que llegó su respuesta:  

   

    Sé a lo que te refieres, hijo. Ya sé que a veces crees que no me entero de nada, pero yo también he sido joven y he tenido mis dudas y me ha costado resolverlas. Cuando tenía tu edad andaba como expectante, insatisfecha, pero con la esperanza de que un día se acabara esa insatisfacción para siempre. Creía que en algún momento del futuro ocurriría algo maravilloso que cambiaría mi vida. Cómo explicarlo, que todo se ordenaría y me encontraría con la felicidad y que esa felicidad ya no me abandonaría nunca. Siempre aguardaba que llegase ese momento tan importante, mi graduación en la universidad, o un buen empleo, o un ascenso, o un hijo, y que entonces empezaría la vida en serio. 
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    Pero cada vez que por fin ocurría alguno de esos acontecimientos no se producía ninguna revolución en mi vida. No veía las cosas más claras. Al contrario, todo parecía complicarse un poco más. Los hijos, el matrimonio, el trabajo. Es como escalar hasta una cima para descubrir que la montaña sigue todavía más empinada. Así que después de cada acontecimiento supuestamente crucial volvía a tener la sensación de que lo mejor estaba por llegar. No te escandalices de lo que te voy a decir. Pero es que es lo mismo que pasa con el sexo. Cuando eres virgen te crees que hacer el amor con un chico va a ser la mejor experiencia del mundo. ¿Por qué, si no, iba a darle tanta importancia todo el mundo? Y luego, cuando por fin lo haces, te das cuenta de que no era para tanto. 
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 O a lo mejor es que no lo has hecho bien, piensas, o es que él no lo ha hecho bien. Y entonces empiezas a idealizar la siguiente vez, creyendo que va a ser la buena de verdad. Eso es lo que me ocurría constantemente con todo. Y, en el fondo, así es la vida.  

   

    Pasaron dos penosas semanas y seguía sufriendo una herida abierta por la que me desangraba. Por lo menos tenía que hablar con ella. Intentar cauterizar la herida. Eso es. Cauterizar la herida. Escuchar su voz una vez más para descubrir que no la necesitaba tanto, que el amor que me estaba consumiendo solo era una necesidad pasajera, un agujero que podría ser reemplazado por otra chica, por otra mujer, más adelante, cuando hubiese olvidado su cara, sus manos, su voz, sus ojos claros y reflexivos, su risa y el modo en el que se estremecía de arriba abajo y negaba con la cabeza cuando se desternillaba, agitando la mano para que parase de hacer bromas, cuando hubiese olvidado su manera de reprenderme fulminándome con la mirada cuando decía algo políticamente incorrecto, el modo en el que alzaba una ceja cuando me observaba con suspicacia, su cuerpo menudo y perfecto que nunca me había atrevido a tocar, sus labios que nunca llevaban carmín, el labio superior ligeramente elevado que le daba un aspecto tan sexy a su boca, la boca que me moría por besar. Cómo podía olvidarla y sin embargo tenía que olvidarla. Cómo podía seguir viviendo con aquel vacío y sin embargo tenía que seguir viviendo.  

 Sentado en mi escritorio de la redacción del periódico, frente al ordenador, era incapaz de trabajar. La pantalla se volvía borrosa ante mis ojos y las letras que intentaba componer con el teclado bailaban en el lienzo en blanco como si se burlasen de mí. Tenía que hablar con ella y cauterizar la herida. Descubrir que no la amaba tanto.  

 Carmen, mi jefa, me había hablado de un novio, un tal Carles, un médico, medicina naturalista o algo parecido. No eran muchos datos, pero suficientes para localizarlo: 
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    Clínica de Medicina Natural 

    www.clinicamedicinanaturalcvp.com 

    Descubre la medicina nacional en Valencia en nuestra clínica. Doctor Carles Vila Puig, La medicina natural ha probado su eficacia en… 

 Carles Vila Puig, ya iba a ser casualidad si no fuera él. Había un número de contacto. 

 Marqué el número sin pensarlo dos veces. Me respondió la voz de una mujer con un fuerte acento catalán.  

 Consulta del doctor Vila Puig, ¿desea concertar una cita? 

 Le dije que no, que solo quería hablar con el doctor por una cuestión personal. Era un caso muy urgente.  

 ¿Es usted paciente?  

 No. Pero llamo de parte de un conocido del doctor, es un asunto muy importante.  

 Por favor, aguarde un momento. 

 Tras unos minutos de hilo musical surgió una voz aflautada y un poco ronca.  

 Soy Carles Vila Puig. Dígame de qué se trata, me dijo el doctor en un tono educado. 

 Soy un compañero de trabajo de María Rey, del periódico en Madrid, le dije. Verá, necesito contactar con ella. La he llamado al móvil pero al parecer ha cambiado de número, o lo tengo equivocado porque no me responde.  

 ¿Y por qué me llama a mí? 

 Pues porque, dudé unos segundos, usted, en fin, es su pareja. Podría darme su nuevo teléfono, o pasarme directamente con ella si la tiene a mano. 

 Me temo que le han informado mal, replicó el doctor. María y yo ya no somos pareja. Hace más de un año que rompimos nuestra relación. 

 ¿Un año? 

 No creo que tenga que darle a usted detalles de mi vida privada, me dijo con tono molesto. No sé nada de María desde hace meses. 

 Entonces, ¿no está con usted? ¿No sabe dónde está? 

 Le digo que no. Tampoco responde a mis llamadas. De hecho, si logra contactar con ella, le agradecería que me diera su número nuevo.  

 Disculpe. Gracias. 

 Colgué, confundido. En ese momento sentí que el mundo entero se estaba confabulando para volverme loco. Y es que, en vez de alegrarme, aquello me cayó como un jarro de agua fría. Sentí un pánico terrible. Me di cuenta de que, en el fondo, saber algo de María, aunque fuera que estaba, efectivamente, viviendo con el doctor aquel, era lo que más anhelaba, saber de María, saber lo que fuera de María, tener alguna noticia de su existencia. 

 ¿Por qué me había mentido Carmen? ¡Fue ella quién me dijo que María estaba con el tipo este! 

 Me fui a su despacho. Entré sin llamar y cerré la puerta tras de mi. 

 Rubén, estoy ocupada, me dijo sin mirarme. 

 ¿Por qué me has mentido? 

 ¿De qué hablas, Rubén?, me preguntó sin apartar la vista del ordenador. De verdad, estoy muy ocupada, no tengo tiempo ahora para tus cosas… 

 María no está en Valencia, le dije. No ha vuelto con su novio, el doctor. ¿Por qué me has mentido? 

 Carmen giró la cabeza. Me observó fijamente. Su expresión era seria y traslucía algo que no supe interpretar, solo que no me gustaba.   

 ¿Cómo lo has averiguado?, me preguntó. 

 Fácil. Acabo de hablar con el famoso doctor Carles Vila Puig. Me ha dicho que hace meses que no sabe nada de María. Tampoco a él le devuelve las llamadas. ¿Qué está pasando aquí? 

 María me hizo prometer que no te diría nada, me dijo Carmen con la voz apenas audible. Yo... ya me imaginaba que tarde o temprano te enterarías. Pero María insistía en que te acabarías olvidando de ella. Me dijo que todo el dolor que ibas a sentir creyendo que ella estaba con otro sería como un arañazo comparado con el dolor si sabías la verdad.  

 ¿Qué verdad? 

 Sus palabras llegaban a mis oídos como cuando alguien te habla en mitad de un vendaval, hasta que las palabras enferma y cáncer me alcanzaron como dos balazos en mitad de la tormenta. 

 Está muy avanzado. Tiene metástasis. 

 El rostro de Carmen se descompuso. Estaba llorando. 

 No tendría que habértelo dicho, me dijo, buscaba un clínex con el que secarse las lágrimas. Le prometí que no te contaría nada. Al final no he sido capaz de ocultártelo. El dolor es demasiado grande y ya no podía llevarlo yo sola.  

 Tenía razón. El dolor era demasiado grande. 
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    No podrás contener las lágrimas cuando conozcas el triste desenlace de esta historia 
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    De camino al hospital, Carmen me explicó que se trataba del segundo brote de cáncer. María ya había superado una primera embestida de la enfermedad soloun año antes. Pero el temido tumor había vuelto con fuerza y cabía temer lo peor. 

 María no había querido que yo lo supiese. “Sufriría demasiado, y él no se merece sufrir así por mí”, le había dicho ella.  

 María tenía razón. El dolor que había sentido cuando creía que ella estaba con otro hombre era como un simple arañazo en la piel comparado con el dolor desgarrador que sentía ahora.   

 Cuando María me vio entrar en la habitación del hospital no pareció sorprendida. Solo intercambió una breve mirada con Carmen. Después sonrió. Estaba más hermosa que nunca. Conseguí reprimir las lágrimas mientras un dolor seco y desconocido hasta entonces me trituraba por dentro. 

 Quise decir algo que la hiciese reír, pero era como si me hubiesen exprimido hasta la última gota del sentido del humor. Lo único que pude hacer fue acercarme a ella y cogerle la mano. Estaba fría y era pequeña.  

 Te he echado de menos, logré decir por fin, sintiendo la garganta llena de algodones. 

 María cerró los ojos y respiró hondo.  

 Yo también te he echado de menos, susurró. 

 Te quiero, ¿sabes? 

 Soy una tonta. Yo… no quería que te preocupases por mí… 

 Tenía los ojos cerrados. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 
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    Solicité una excedencia en el periódico para poder pasar todo el tiempo posible con ella. Cuando estaba a su lado me convencía a mí mismo de que todo iba a salir bien. Cada vez que cruzaba el umbral del hospital ponía mi mejor cara y me repetía una y otra vez que la vida era algo que merecía la pena, a pesar de la existencia de esa cosa absurda llamada enfermedad. Cuando no estaba en el hospital era como un fantasma, un despojo de mí mismo. No era capaz de acordarme de lo que había hecho solo unos minutos antes, si había comido o no. Apenas dormía y el mundo era una nebulosa imprecisa a mi alrededor. 

 Las fuerzas de María eran como una marea caprichosa, iban y venían. Había días en los que estaba animada y mi corazón se inflamaba de esperanza. Entonces paseábamos cogidos del brazo por los pasillos del hospital, e incluso salíamos a los jardines del exterior y nos sentábamos sobre el césped para apurar los oblicuos rayos dorados del sol de la tarde. 

 Otros días, María estaba apagada, apenas decía una palabra y nos pasábamos el día en la habitación, yo cogiéndola de la mano y rompiéndome por dentro. 

 Una señora que tenía a su marido enfermo en una habitación contigua me tenía por el esposo de María. Cada vez que se cruzaba conmigo en los pasillos me cogía de la mano. 

 Es una chica buenísima. Un encanto. Ya verás como se pone bien. 

 María en la cama, María caminando delicadamente en el jardín, la fragilidad de sus pasos, la fragilidad de sus manos, la cintura escuálida de María, el olor de su pelo, el tacto de sus manos sobre mi pecho, el pelo ralo y escaso de María bajo los dorados rayos del sol del atardecer. La maldita esperanza que se cuela entre aquellos rayos de sol para torturarme, para hacer más dura la desesperanza del día siguiente. El olor podrido que emanan los labios de María después de las sesiones de quimioterapia, el tono amarillento en el blanco de sus ojos. María sobre la cama de nuevo, como una muñeca de cerámica a punto de quebrarse en pedazos; hacer amistad con otros enfermos, celebrar pequeñas victorias, alegrarse de que María no vomita una sopa de pollo, no creer en Dios pero rezarle desconsoladamente, pedirle favores a todos los Dioses, ofrecer tu propia vida por la de ella, ofrecer tu dolor por el de ella, desear a veces su muerte para concederle un descanso, odiarte a ti mismo cuando tu petición se materializa.  
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    Rubenmartinez 

    @rubenmnz7 

    María ha muerto al alba. Su vida se consumió como una hermosa melodía que se aleja. 
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 Después del funeral pasé días y noches encerrado en mi apartamento, sin responder al móvil, sin abrir la puerta a nadie.  

      

    
    
      
      	  <   

 
      	  Colegasss 

 
      	  [image: /Users/juangallardo/Desktop/IMG_3583.JPG] 

 
     

      
      	  Sergio, Lolo, Luisón, Carlos, Enrique, Tú 

 
     

    
   

      

    Enrique 

    Ruben tio al menos coge el movil 
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      	  Has salido 

 
      	    

 
     

    
   

      

    No puedes enviar mensajes a este grupo porque ya no eres un participante. 

      

   

    





   





 

      

    No podía dormir y me costaba comer. Apenas me aseaba. No me afeitaba ni me cambiaba de ropa. Bebía whisky sin parar hasta que llegué a consumir casi una botella al día. En la mesita de café del salón se acumulaban las botellas vacías. Cuando sentía un agujero voraz en el estómago me alimentaba de comida por encargo que tiraba a la basura sin apenas tocar.  

 Conservaba tan poco de ella. La recordaba sobre la cama, como una muñeca de cerámica a punto de quebrarse en pedazos. Qué me quedaba de sus ojos, de su rostro, de su risa. Cenizas y llanto. 

 Pasaba horas ensimismado en los selfies que nos habíamos hecho juntos, tratando de recrear en mi mente este o aquel instante que había capturado la cámara, queriendo ocupar el lugar de mi propia imagen en la fotografía. Tenía tan poco de ella y la necesitaba tanto. A la semana empecé a salir para recorrer como un alma en pena los lugares que solíamos compartir. Pisar el suelo que ella había pisado. Mirar lo que ella había mirado. Me sentaba por las noches en la pizzería próxima al periódico donde solíamos cenar al salir del trabajo. Pedía una pizza que no tocaba y soportaba las miradas extrañadas de la camarera, que me tomaba por loco. Si cerraba los ojos podía imaginarla a mi lado. A ciegas. Oler su perfume de brisa fresca. Un perfume sin rastro. Oír su risa suave. Luego un murmullo.  

 María corriendo bajo la lluvia, de mi mano, para intentar llegar al metro antes de que lo cierren. María muerta de risa, con el pelo y la blusa empapada. 

 Explicar el amor por ella sería como explicar por qué respiraba, por qué daba cada paso o aceptaba cada desafío, explicar mi amor era explicar mis razones para vivir. Me había atrevido a imaginar un futuro junto a ella, palabras hermosas y caricias, fabricar besos de tactos y roces. Sin embargo, sé que los besos y las palabras reales hubieran sido mucho mejores que los que yo había soñado. María preparando una ensalada sobre la encimera de la cocina, se hace una cola en el pelo, no se da cuenta del lamparón de aceite que tiene sobre la camiseta gris de tirantes. María se siente observada por mí y me hace una mueca graciosa. Ya nunca despertaré sintiendo su pelo haciéndome cosquillas en la nuca, ni me sobrecogerán sus silencios. No la volveré a ver nunca más ensimismada frente al ordenador, escribiendo un artículo para el periódico, con el café ya helado sobre la mesa, ni sentiré la calidez de sus mejillas contra mi pecho, ni su voz susurrando y estremeciendo mis sentidos.  

 Que ella ya no exista es un absurdo, algo imposible, ilógico. ¿Cómo puede una persona desparecer sin más? ¿Qué sinsentido es la muerte?   

 De la muerte yo sé lo que todos. Antes la miraba desde lejos. Ahora la veo en todos lados. He leído manuales de psicología y comprendo que la primera fase del duelo es la negación. Pero yo no niego la muerte de María. Lo que pasa es que no la entiendo. Ahórrame todas las fases intermedias del duelo: la negociación de la realidad, la depresión, la ira. Acepto su muerte. Ya estoy en la última fase. Pero aceptarla no me otorga ninguna paz interior. Saber que ella ha desaparecido para siempre solo me paraliza de dolor. ¿Es que hay una fase siguiente donde la pérdida te deja de doler, donde deja de importarte que la persona que más has querido en tu vida haya desaparecido? No creo que pueda llegar nunca a esa fase. Entonces, ¿qué me queda?  

    Cenizas y llanto. 

 Tan poco me queda de ella y la necesito tanto. 

   

    * 

    





   





 

      

    El Blog del Perdedor. Entrada 45 

   

    Una mañana salgo de la cama, todavía no es de día. He pasado la noche bebiendo. Todavía estoy borracho.  

 Me llega una alerta del banco, compruebo la cuenta en la app del móvil y me encuentro con un ingreso inesperado que me hace llorar. 

      

    
    
      
      	  Cuenta Destino 

 
      	  Beneficiario 

 
      	  Importe 

 
      	  Titular Cuenta Origen 

 
     

      
      	  xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx 

  España 

 
      	  xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx 

  Rubén Martínez 

 
      	  300,00 € 

 
      	  Gladys Rubio  

  Ecuador 

 
     

      
      	  Concepto 

 
     

      
      	  Gracias Sr, Martínez Al final decidimos regresar a Ecuador. Dios le bendiga. 

 
     

      
      	 
      	 
      	 
      	 
      	 
     

    
   

      

    Mareado, luchando por ponerme los pantalones mientras la habitación sube y baja y las paredes dan vueltas a mi alrededor. Bajo al garaje y me meto en el coche. Conduzco por calles que parecen ondularse caprichosamente. No sé a dónde voy, solo que tengo que alejarme del pozo de dolor que está a punto de tragárseme. Voy por la M-30 a una velocidad superior a la permitida. Después, me incorporo a la M-40, donde piso aún más el acelerador. Con las ventanillas abiertas, el aire frío del crepúsculo me azota el rostro. Los ojos me lagrimean. ¿Por qué tanta injusticia? ¿Por qué la enfermedad? ¿Por qué la muerte? De pronto, un parpadeo, un fogonazo de oscuridad y cuando abro los ojos no sé dónde estoy. Solo alcanzo a ver un destello de faros frente a mí. Cuando quiero girar el volante ya es demasiado tarde. El camión se me echa encima. 

   

    *





   





 

    Estuvo al borde de la muerte. Esta fue su INCREÍBLE experiencia 

      

    El Blog del Perdedor. Entrada 46 

      

 Sufro un traumatismo craneal que me ha sumido en un coma profundo. En una ambulancia me debato entre la vida y la muerte.  

 Abro los ojos.  

 Una luz muy potente me deslumbra. Tengo una sensación de vértigo y de caída libre. Destellos intermitentes giran a mi alrededor: sombras imprecisas en un vórtice frenético. Es como estar dentro de un tornado, solo que todo está en silencio. Arriba hay una luz brillante. La luz está arriba y cada vez parece más cerca, lo cual me hace pensar que estoy ascendiendo. Sin embargo, tengo la paradójica sensación de caer.  

 Cayendo hacia la luz que está arriba.  

 La luz crece hasta convertirse en una gigantesca esfera incandescente, como un sol. Cuando está tan cerca que podría tocarla si estirase la mano, percibo una sombra oscura, algo grandioso que se mueve lentamente en su interior, como un enorme cetáceo flotando en un océano silencioso de luz. Hay más sombras, gigantescas e imprecisas, desplazándose ominosas dentro de aquella masa de pura luz.  

 Entonces, algo me hace retroceder. La esfera lumínica se aleja rápidamente hasta convertirse en un punto brillante, tan pequeño y lejano como una estrella. Un pitido sordo y agudo se me cuela en el cerebro. Ya no tengo sensación de caída. Me rodea la oscuridad y he recuperado la sensación de equilibrio, de un arriba y un abajo. Lentamente, como en el revelado de una vieja fotografía analógica, detalles de lo que hay a mi alrededor van cobrando forma: una camilla de hospital y un cuerpo tendido sobre ella. Me recorre un escalofrío cuando me doy cuenta, y me lleva unos segundos reconocerlo, que el cuerpo que yace en la camilla es el mío. Alrededor de ese cuerpo (mi cuerpo) hay una actividad frenética. Un enfermero le inyecta algo en el brazo. Otro le está colocando las placas de un desfibrilador en el pecho. Contemplo la escena desde las alturas, como si flotase en el techo.  

 No, me digo a mí mismo, estoy flotando en el techo de verdad.  

 Siento un cosquilleo en la punta de los dedos de las manos y de los pies. Realmente estoy aquí arriba, observando como los médicos tratan de salvarme la vida. Lo más extraño es que estoy tranquilo. No estoy asustado ante la perspectiva de mi propia muerte porque, me digo a mí mismo, es mi cuerpo quién va a morir, no yo. 

      

    Es mi cuerpo quién va a morir, no yo. 

 La cama donde yace mi cuerpo, rodeado de médicos, se hace cada vez más pequeña a la vez que se aleja, como en un cinematográfico zoom inverso con travelling. Las paredes fluyen como sustancia gaseosa. Soy un globo a la deriva, flotando por un pasillo de hospital que jamás he visto antes y entrando en una sala de espera donde tampoco he estado nunca antes. Hay varias personas en la sala. Una de ellas es mi madre. Tiene la cara lavada, cosa rara en ella. Mi madre es una de esas mujeres que no sale de su dormitorio sin sombra de ojos y rímel en las pestañas. Solo la he visto así, sin maquillar, en dos ocasiones anteriores: cuando murió mi padre y cuando murió mi abuelo.  

 Junto a ella está mi hermana Isabel y mi cuñado Alejandro. Los tres tienen el semblante triste, tenso. Sus caras aparecen lívidas bajo la descarnada luz de los fluorescentes. Son las tres de la mañana. Están preparados para lo peor. El accidente ha sido grave.  

 “Es mi cuerpo quién va a morir, no yo”, me gustaría decirles. Pero comprendo que no puedo hablar porque no tengo cuerpo. Solo soy algo que flota, pienso, y entonces rectifico: soy yo, flotando.  

 Mi hermana Isabel está sentada junto a mi madre. Las dos tienen las manos entrelazadas. Mi cuñado Alejandro está de pie, al lado de Isabel, con las manos sobre los hombros de ella. Isabel es diez años mayor que yo. Mi hermana es una mujer espigada y nerviosa. Su marido es el único que parece tener el poder de calmarla. Se necesitan. Alejandro es un buen tío. Aunque casi nunca hablan de ello, sé que la vida les ha golpeado duro a los dos. Mi hermana no ha podido tener hijos. Lo han intentado con toda la ilusión del mundo, pero cada embarazo acababa en un aborto espontáneo. Es curioso porque, hasta ahora, tal vez debido a mi juventud, no era consciente de la tragedia que ha supuesto para ellos cada aborto. Ver cómo la ilusión de tener un hijo se hace pedazos una y otra vez hasta que se te agotan las fuerzas y el dolor es más grande que las ganas de intentarlo de nuevo.  

 Entonces advierto que hay algo extraño en la cabeza de mi cuñado. Es una especie de mancha negra, desenfocada, del tamaño de una nuez, que flota a la altura de su oreja izquierda, aunque la mancha no está fuera, sino dentro de su cabeza, dentro y fuera a la vez, de un modo que solo yo puedo ver.  

 “Aneurisma cerebral”, pienso inmediatamente.  

 Una arteria dilatada. Morirá si no hace nada. Quisiera decírselo, advertirle, pero no puedo porque no tengo cuerpo. Solo soy algo que flota, pienso, y entonces rectifico: no soy algo que flota, soy yo, flotando.  

 Y ahí estoy, debatiéndome en mi propia incorporeidad cuando, de repente, algo tira de mí y mi familia se reduce y se aleja como si la observase a través de una mirilla. Por un segundo tengo la impresión de que vuelvo a tener un cuerpo (dolor, frío, náuseas) pero las sensaciones duran poco. Otra vez estoy flotando en el techo y desde allí puedo verme rodeado de actividad. Un enfermero me inyecta algo en el brazo. Otro me alza la cabeza y me introduce un tubo por las fosas nasales.   

 ¡Ha entrado en parada, lo vamos a perder!, grita un médico alarmado. 

 Y toda la escena comienza a difuminarse como una acuarela bajo la lluvia.  

 Me deslumbra una luz muy potente, como un faro en la noche. Vértigo en caída libre. Destellos intermitentes giran a mi alrededor, sombras imprecisas en un torbellino frenético. Es como estar dentro de un tornado, solo que todo está en silencio. Algo tira de mí, me atrae como un imán. Vuelvo a tener delante aquella esfera de luz. Observo ensimismado las enormes sombras que se desplazan silenciosas en su interior. Me pregunto qué serán. La esfera de luz crece rápidamente hasta ocupar todo mi campo de visión. Está tan cerca que podría tocar la superficie si alargase la mano. Permanezco allí suspendido, observando sobrecogido cómo las enormes siluetas oscuras se mecen lentamente en la luz. Si tuviese un cuerpo estaría conteniendo el aliento. Me siento como un buceador aficionado que se topa de pronto con el discurrir de una manada de ballenas en el fondo del mar.  

 Una de las formas que vagan a la deriva se detiene. Aunque solo es una sombra sin rostro ni ojos, de algún modo, sé que ha reparado en mi presencia y que me observa. Me embarga una mezcla de miedo y curiosidad. Quiero saber qué son aquellos entes y qué es lo que hay al otro lado de la luz, pero también estoy asustado. Tengo la impresión de que voy a ser evaluado por la sombra que se aproxima inexorablemente, y la idea de ser sometido a un examen me causa una profunda inquietud.  

 De repente, una presión aplastante en mi cara, en el pecho, una fuerza invisible que me oprime. Cuando intento liberarme, no encuentro resistencia. No hay nada empujándome. Es solo el peso de mi propio cuerpo el que me empuja hacia abajo. Tras unos instantes de desconcierto, caigo en la cuenta de que estoy de bruces sobre una superficie arenosa. Alzo la cabeza. La luz del sol me deslumbra. Una brisa cálida me acaricia las mejillas. Ante mis ojos (vuelvo a tener ojos, y cuerpo), una playa de arena blanca que se extiende en todas direcciones, hasta el horizonte. Me incorporo y noto la arena caliente bajo la palma de mis manos. A una veintena de metros, el mar de un azul intenso que contrasta con la pálida suavidad del cielo. Junto a la orilla, de espaldas a mí, hay sentada una mujer. Lleva un vestido blanco de manga corta. El pelo recogido a un lado deja ver su cuello esbelto.  

 Es María. 

 Camino hacia ella. La arena cede ligeramente bajo mis pies descalzos. Llevo puesta la misma ropa que vestía cuando tuve el accidente, aunque los zapatos y los calcetines han desaparecido. Mientras camino, me observo los pies y las manos, me palpo el cuerpo. Nada de esto parece un sueño y, sin embargo, tiene que serlo. La luz del sol, la arena caliente, la brisa que me acaricia el rostro, el rumor del mar, todo tiene la consistencia física de la realidad. Soy consciente de que mi cuerpo se está muriendo tendido sobre una camilla de hospital mientras los médicos tratan inútil y rutinariamente de reanimar mi corazón a base de corrientes eléctricas. 

      

    Es mi cuerpo quién va a morir, no yo.   

 Cuando estoy a unos pocos metros de la orilla, María se vuelve hacia mí. Me sonríe y sus ojos se iluminan. Sé que esto es un sueño porque ningún rostro puede ser tan hermoso como el suyo. 

 ¡Estás aquí!, me dice, y corre a abrazarme. 

 Siento su cuerpo apretarse al mío. Su aroma de vainilla hace que se estremezca hasta la última célula de mi ser. Respiro sobre su pelo, que huele a un jardín en una húmeda tarde de otoño. Aprieto los ojos con fuerza. Cuando los vuelvo a abrir el rostro de ella sigue junto al mío. Me muero de ganas por besarla.  

 Bésame tonto, me dice, como si pudiera leerme la mente. 

 Nuestras bocas se juntan y nuestros cuerpos se estrechan. Nos besamos con desesperación, como dos adolescentes enloquecidos. Nos dejamos caer al suelo, sentados cerca de la orilla, de cara al mar. El cielo es de un azul pálido y uniforme, salpicado de pequeñas nubes blancas que parecen haber sido colocadas por la mano de un hábil diseñador de postales. El mar oscila suavemente en su oleaje, arriba y abajo, como la respiración de un animal tranquilo. Agarro un puñado de arena, que se escurre lentamente entre mis dedos. Puedo sentir cada grano de arena rozándome la piel mientras se precipita, igual que acabo de sentir los labios de María sobre los míos. Mientras los granos de arena siguen deslizándose y cayendo, recuerdo que cuando era niño y mis padres me llevaban a la playa lo que más me gustaba era jugar con la arena. También recuerdo que de niño le tenía miedo al agua. Ahora no le tengo miedo a nada. Ni siquiera a la muerte. Si tuviese que describir cómo me siento, utilizaría el término feliz. Por primera vez comprendo lo que significa la palabra felicidad en todo su pleno y profundo significado. Me siento como un ciego de nacimiento que recupera la vista y de repente descubre la paleta de colores que se ha estado perdiendo. Como si hubiese estado viviendo toda mi vida en una estrecha franja de realidad y, de pronto, el mundo se ensanchase a mi alrededor para mostrarme un vasto paisaje de prodigios.  

 Rodeo con un brazo a María, que apoya su cabeza en mi hombro.  

 ¿Dónde estamos?, le pregunto.  

 Volvemos a ser niños, me dice, otra vez, tenemos por delante todo un mundo de misterios por descubrir. Todo lo que se nos escapaba antes, ahora podemos comprenderlo.  

 María sabe cosas que yo ignoro. Intuyo que ella puede ver más allá de lo que puedo ver yo, que no es más que arena, mar y cielo, aunque lo sean de una belleza perfecta, incomprensible. Pienso que, con toda seguridad, también empezaré a vislumbrar más allá cuando mi cuerpo se acabe de morir en la dichosa camilla de hospital. Entonces podré percibir lo mismo que percibe María y entender lo mismo que ella entiende, y entonces, juntos, podremos explorar todo el universo de incógnitas que se abre ante nosotros. Los dos. Unidos. En una simbiosis perfecta. La dicha que siento es como un gas que se expande en mi interior.  

 Los muslos torneados y esbeltos de María se acomodan sobre la arena. Pequeños granitos han quedado pegados a la parte anterior del muslo. Extiendo la mano y, con una leve caricia, limpio la arena de una diminuta fracción de piel. María me pone la mano derecha en la mejilla izquierda. Con la superficie de las yemas de los dedos recorre suavemente mi rostro, como si quisiera explorarlo con el tacto. Ambos nos dejamos caer hacia atrás hasta que nuestras espaldas tocan la arena caliente. María se gira sobre sí misma y se queda tumbada encima de mí. Tiene una gran sonrisa y sus ojos brillan y en sus pupilas flotan galaxias.  

 Te hubiese esperado siempre, me dice.  

 Ya no tienes que esperar más, le digo.  

 Sus labios se acercan a los míos cuando, de pronto, siento una aguja ardiente en la base del cráneo. Todo se oscurece y no puedo respirar. Abro la boca tratando de meter aire en mis pulmones. Solo oscuridad. Me doy cuenta de que tengo los ojos cerrados y los abro. Pero no es un cielo azul ni una playa perfecta lo que veo, sino el rostro barbudo de un hombre que se inclina sobre mí. Un hombre que grita: ¡Ha vuelto en sí! Un hombre al que miro con una mueca de horror desesperado.  

 ¿Por qué no me has dejado morir? , le increpo. ¡Estaba con ella y nos has separado, hijo de puta! 

 Miro a un lado y a otro. Batas blancas. Enfermeras que me observan con una mueca de sorpresa. Estoy en una camilla de hospital. Estoy vivo. Pero no quiero estarlo. Quiero volver con María. Pienso en ella, no como si estuviese muerta, sino como si estuviese en otro lugar separada de mí.  

 Al incorporarme tiro el gotero que está unido a mi brazo por una vía intravenosa. Me caigo de la camilla, débil y mareado. Varios enfermeros intentan sujetarme. Me revuelvo. Les grito. ¡Dejadme ir! ¡Dejadme morir! Alguien me inyecta un tranquilizante y vuelvo a sumirme en la oscuridad. Solo oscuridad. 

   

    * 

      

      

    Regresó de la muerte y así fue cómo lo vivió 

      

    El Blog del Perdedor. Entrada 47 

   

    Otra vez consciente. Pasan minutos hasta que mi mente puede articular pensamientos y relacionar recuerdos. No sé dónde estoy. Veo sin asimilar lo que veo, como si detrás de los ojos ya no hubiese un cerebro sino un agujero. Instintivamente me palpo la sien en busca del cuchillo que siento clavado en mitad del cráneo. Un gotero tira de mi brazo; electrodos y cables saliéndome del pecho. ¿Y María? ¿Dónde está María? El recuerdo de que está muerta, el funeral, la pena, pero después me viene a la mente el recuerdo más reciente de su presencia. Acabo de besar sus labios, su piel, todavía siento su sabor en mi boca. No es el recuerdo de un sueño, lo recuerdo como si hubiese sido real.  

 Una voz me pregunta cómo estoy, aparece un hombre en mi campo de visión. Lleva una bata blanca. Es calvo y de tez morena, el mentón cubierto de una barba aterciopelada. El doctor saca del bolsillo una especie de bolígrafo linterna que emite un fino haz de luz. Me lo enfoca en la pupila del ojo derecho. Después apunta al izquierdo. Me pregunta si recuerdo el accidente de tráfico. Le respondo que muy vagamente. Me dice que conducía bajo los efectos del alcohol, que choqué contra un camión, que por suerte al conductor no le pasó nada. Me dice que yo tuve peor suerte, porque entré en parada cardiorespiratoria.  

 Afortunadamente, pudimos reanimarte a tiempo, me dice.  

 Tendría que haberme dejado morir, le replico.  

 El doctor se detiene en mitad de lo que está haciendo. Aprieta los labios. 

 Tengo que preguntarte esto, Rubén, me dice. ¿Chocaste contra ese camión deliberadamente? 

 No, claro que no, respondo. ¿Por qué iba a hacer eso? 

 Acabas de decir que tendría que haberte dejado morir. Parece que hubieses querido quitarte la vida.  

 Aprieto los párpados. Aparecen extrañas formas en mi campo de visión, como virus moviéndose en el microscopio. Por unos segundos dudo de si esta conversación es real o solo lo estoy soñando y, en realidad, estoy en otra parte, haciendo otra cosa. Pero eso no puede ser. El aquí es el aquí y el ahora es la realidad. Uno no puede dudar de eso. Entonces, ¿por qué tengo un recuerdo tan nítido de algo que es completamente imposible? 

 Abro los ojos. El doctor me mira con el ceño fruncido. La sonrisa amistosa de su rostro ha desaparecido.  

 No choqué deliberadamente con el camión, le digo, negando rotundamente. No intenté quitarme la vida. No soy un conductor suicida. No quiero que quede ninguna sombra de duda. Se lo aseguro. Fue un accidente. Me distraje un instante y me salí del carril. Supongo que conducía demasiado rápido.  

 Cuando te sacamos de la parada respiratoria hiciste algo muy raro, replica el doctor. Reaccionaste con mucha ira. Pedías que te dejásemos morir. ¿Lo recuerdas, Rubén? 

 Claro que lo recordaba. Me habían arrancado de brazos de María. Me habían arrancado de la felicidad más absoluta que puedo concebir. Claro que estaba furioso por haberme traído de vuelta a la vida.  

 Son ya muchos años trabajando en urgencias y he reanimado a docenas de accidentados, añadie el médico. Nunca me había ocurrido algo así. Nadie había reaccionado de esa forma. 

 ¿Nunca? ¿Nadie?, le pregunto. 

 Niega con la cabeza. 

 Reprimo un escalofrío. Me viene el recuerdo de la mujer a la que ayudé en la carretera, cuando su coche volcó. Su marido había muerto en el interior del coche y yo conseguí salvarla a ella. Sin embargo, cuando la reanimé, ella también estaba furiosa.  

 Furiosa de volver a la vida. 

 Ahora entiendo por qué. 

   

    * 

      

      

    El Blog del Perdedor. Entrada 48 

   

    Cuando veo a mi madre y a mi hermana entrar en la habitación del hospital siento alivio por no haber hecho sufrir a mis seres queridos con una muerte prematura. Uno no debe morir a los veintipocos, no cuando tu madre aún vive, es lo que me digo, aunque en el fondo no lo crea. Uno debe morir cuando debe morir. 

 Mi madre, fiel a sí misma, me recrimina el haber conducido borracho. Me advierte que sigo vivo de milagro, no hay más que ver el coche, según ella, para ver la mano de Dios guardándome. Que es un milagro que yo esté entero. Un milagro. Mi madre es católica y creyente, a diferencia de mi, que no recuerdo cuándo dejé de creer en la existencia de Dios, de modo que cuando mi madre dice que es un milagro, no solo es un decir, lo cree de verdad. O sea, mi madre piensa que una intervención divina me ha librado de la muerte así, chasqueando los dedos al verme en peligro, como por arte de magia. En otras circunstancias hubiese discutido con ella sobre el sinsentido que son los milagros. ¿Por qué Dios va a salvar a unas personas mientras deja morir a otras? ¿Qué insoportable arbietrariedad es esa? ¿Por qué no salvarlas a todas? A lo que mi madre replicaría que, a algunos, no les ha llegado todavía la hora porque aún tienen que hacer cosas en este mundo, y que es por eso que Dios los salva. A lo que yo replicaría que conozco a personas que han muerto prematuramente, personas valiosas que ayudaban a otros y que, de seguir vivos, aún hubiesen podido seguir ayudando a muchos. A lo que mi madre alegaría que esas personas ya han hecho mucho bien y que por eso les llega la recompensa de encontrarse con Dios y dejar así su lugar a otros. Y así podríamos seguir discutiendo durante horas. Mi madre es incansable a la hora de discutir. 

 Estoy bien, de verdad, les repito una y otra vez para que estén tranquilas. Solo me pica horrible aquí, y señalo con el dedo la zona en la cabeza donde tengo los puntos.  

 Esbozo una sonrisa que pretende ser tranquilizadora pero que, aún sin poder verme a mí mismo, tengo la certeza de que es la sonrisa más triste que jamás he esbozado. María sigue muerta y yo estoy vivo y seguir vivo no atenua ni un ápice la tristeza que siento, al contrario, la amplifica de un modo insoportable. Cuando estaba muerto (cuando creía estar muerto) la tristeza no solo se había esfumado, sino que había sido reemplazada por una alegría brillante y plena. Recuerdo esa alegría de un modo que resulta muy doloroso.   

 Después de regañarme, mi madre me acaricia el pelo mientras mi hermana Isabel deambula de un lado a otro por la habitación, sin saber qué hacer ni qué decir. Isabel es una de esas personas que necesita estar ocupada todo el tiempo, que necesita canalizar la espuma mental que bulle en la superficie de su mente. En eso nos parecemos, siempre tan inquieta, con la mente a mil por hora. Aunque ahora me siento diferente, relajado, como un océano en calma después de una tempestad. Qué extraña paz hay en mi interior, como si acabase de darme cuenta de que no tiene ningún sentido correr porque no hay ningún lugar a dónde ir, el inicio y el final son la misma cosa, el destino está en todas partes. 

 Entonces advierto que mi cuñado no ha entrado a verme. Pregunto por él. Mi hermana me responde que se sentía mal y se ha marchado a casa. Al parecer tenía un dolor muy fuerte de cabeza. 

 Le hace falta dormir, al pobre, y ya no podía más, me dice. Ten en cuenta que llevamos aquí más de 20 horas.  

 Yo recuerdo la mancha negra que he “visto” en la cabeza de mi cuñado mientras me debatía entre la vida y la muerte.  

 ¿Y él suele tener dolores de cabeza?, le pregunto. 

 Mi hermana se extraña de que me interese tanto por el estado de su marido, dadas mis propias circunstancias. Me mira como quien intenta vislumbrar algo entre la espesura de un bosque. 

 La verdad que no, me dice. Normalmente no le duele la cabeza, a diferencia de mí, que siempre estoy con jaquecas. 

 Mejor vete a casa ahora mismo, Isabel, le digo, y llévalo a un hospital. 

 ¿A un hospital? ¿Por un simple dolor de cabeza? 

 Yo creo que lo que tiene es un aneurisma, le digo. Si no lo atajan a tiempo va a sufrir un infarto cerebral. 

 Mi madre se enfada por mi comentario; mi hermana, más que enfadarse, se muestra agitada, y veo en su cara una expresión extraña, como si mi comentario encajara, de alguna manera, con alguna sospecha que pudiera tener, aunque fuera solo a nivel subconsciente, y me dice, entre murmullos y con los ojos entrecerrados, que no, que no, que Alejandro últimamente tiene mucha presión en el trabajo, que le cuesta dormir, que debe ser cansancio y estrés, pero lo dice con muy poco convencimiento, y no tengo que insistir demasiado para convencerla para que lo lleve a que le vea un médico. 

   

    * 

   

    El Blog del Perdedor. Entrada 49 

   

    Tres días después me dan el alta. La conmoción craneal que me ha enviado a la frontera de la muerte no me ha dejado secuelas permanentes más allá de una aparatosa cicatriz en la cabeza. El doctor me dice que me harán unas cuantas revisiones durante las próximas semanas y, después, si todo sigue bien, regresaré a mi vida normal.  

 ¿Vida normal? Cuando María murió, la vida dejó de tener sentido. Pienso en el mañana y es como mirar un abismo de oscuridad. El vacío es tan grande que, honestamente, hubiese preferido morir en el accidente.  

 Le pregunto al doctor si tiene unos minutos para hablar. 

 ¿Te encuentras mal?, me dice.  

 No, no es por eso, le digo. Quiero comentarle sobre lo que pasó cuando estaba… cuando ustedes me sacaron de la parada respiratoria. 

 El doctor me observa con los labios en tensión. Visto desde mi perspectiva, tumbado en la camilla, tiene unos ojos demasiado grandes, descompensados con el resto de facciones. La nariz y la boca pequeñas en comparación, como un muñeco con un defecto de fábrica.  

 No me resulta fácil decirle esto, le digo. Cuando estaba inconsciente, en realidad, no estaba inconsciente. Veía todo lo que pasaba. Veía cómo me reanimaban. Lo veía desde una perspectiva… como si flotase en el techo. Dicho así, en voz alta, suena a locos, pero lo recuerdo como algo que me pasó de verdad. 

 Desde luego, es muy extraño lo que me dices, dice el doctor. ¿Y qué más recuerdas? 

 Pues… que estaba ahí y que después me alejé flotando, le digo. Había una especie de túnel de luz y había algo al final del túnel, como unas formas imprecisas. Era algo sobrecogedor. Y después me encuentro al lado de una persona muy querida para mí que ha fallecido recientemente. Estábamos juntos y, en fin, todo era tan real. No puedo decir que fuese un sueño porque lo viví. Usted entiende la diferencia entre algo que recuerdas haber vivido y algo que has imaginado o que has soñado. Es imposible confundir un recuerdo con un sueño, por muy lejano que sea el recuerdo. Y esto yo lo recuerdo perfectamente. No lo soñé.  

 Entiendo, me dice. Creo que lo que acabas de describirme es una ECM. Una Experiencia Cercana a la Muerte. He leído sobre ello pero nunca había escuchado un relato de primera mano de un paciente mío.  

 ECM, musito. Yo también he oído hablar de ello, le digo. Personas que han estado a punto de morir y que dicen haber estado en las puertas del Cielo.  

 Tú no eres creyente, ¿verdad, Rubén? No has mencionado el Cielo o Dios en tu experiencia. 

 Vi algo, aunque no sabría explicar qué fue, respondo. Lo que sí le puedo decir es que estuve con alguien que ha muerto, así que supongo que donde estuve podría ser una especie de Cielo, si llamamos así al lugar donde vamos después de morir, si es que vamos a algún lugar, le digo, cada vez más confundido.  

 Es muy contradictorio explicar en voz alta lo que siento. Yo no creo en la vida después de la muerte y, sin embargo, acabo de experimentarla. La lógica me dice que es imposible, pero mi mente también me asegura que he estado en un lugar real que está más allá de la vida. No soy capaz de conciliar mis recuerdos con la lógica más elemental. 

 Mira, Rubén, me dice el doctor, los ECM son fenómenos complejos. Hace décadas que se investigan las visiones al borde de la muerte. Hay algunas teorías, como la idea de que la hipoxia, que aparece cuando nos quedamos sin oxígeno, puede provocar las alucinaciones. También los problemas con la anestesia nos pueden llevar a escuchar las voces de los que nos rodean. Y las drogas pueden ser las causantes tanto de la sensación de paz como de las visiones. Hay quien sostiene que, antes de morir, los cerebros de todos los seres vivos se vuelven hiperactivos, lo que ayudaría a explicar la vivacidad con la que se recuerdan estos episodios. 

 ¿Cree que hay una explicación fisiológica para esas experiencias?, le digo. 

 Son hipótesis, me dice. Nada científicamente comprobado, ni en un sentido ni en otro. Yo no soy ningún experto. Te convendría hablar con alguien que sepa más. Conozco a un doctor de la Universidad Complutense. Fue profesor mío. Ha estudiado los ECMs durante muchos años. Se llama Alejandro Blasco. Es un excelente médico y científico. Estoy seguro que él podrá darte las explicaciones que necesitas.  

   

    * 

      

      

    El Blog del Perdedor. Entrada 50 

   

    Durante mis noches de insomnio medito sobre lo que experimenté cuando estuve clínicamente muerto. El recuerdo no se difumina con el paso del tiempo. Si cierro los ojos puedo ver a María en una playa tan perfecta que no parece real y es totalmente real a la vez, pues encarna la esencia de lo que es una playa. Recuerdo incluso el calor de sus manos. ¿Puede ser tan real una ensoñación? La felicidad que me embargó en aquellos instantes (¿fueron minutos, horas?) la felicidad que compartí con ella tampoco parece real. Fue demasiado perfecta. Y, por eso mismo, estoy convencido de que es la felicidad más real que puede existir, pues se corresponde al ideal de la felicidad.   

   

    El Blog del Perdedor. Entrada 51 

 No puedo evitar que mi mente vuele una y otra vez al recuerdo de María en aquella playa. Pienso en ella como si aún siguiera viva en algún lugar lejano e inaccesible. La ansiedad se apodera de mi pecho porque no tengo forma de llegar hasta ella.  

 Ha pasado una semana desde que me dieron el alta. Sigo de baja laboral. Alegué que tengo fuertes dolores de cabeza y no me he incorporado al trabajo en el periódico. Nadie duda de mi mala salud, viendo mi aspecto ojeroso y avejentado.  

 Paso horas mirando las fotografías que María y yo nos hicimos juntos. Intento descifrar en su mirada mensajes ocultos. El tiempo se fragmenta en una sucesión de momentos inconexos y la cabeza me palpita como un globo a punto de estallar. Te espero. Te esperaré siempre. Es lo que creo ver en su mirada.  

   

    El Blog del Perdedor. Entrada 51 

 Continuamente tengo una sensación de inversión, como si mi vida fuese la proyección de una película y yo un espectador. A menudo me asalta la certeza de que todo lo que me rodea no es más que un producto de mi imaginación y que en cualquier momento voy a despertar de nuevo en el mundo real, un mundo donde María está viva y está a mi lado. Quiero despertar, lo intento con todas mis fuerzas, pero no lo consigo. Lo malo es que tampoco logro desligarme de la certeza de que estoy viviendo dentro de un sueño.  

   

    El Blog del Perdedor. Entrada 52 

 Una semana después de salir del hospital recibo la visita de mi hermana. Nada más entrar, advierto que Isabel está alterada. Tiene ojeras y respira como si hubiese subido a pie por las escaleras en lugar de usar el ascensor. Tan alterada está que ni se da cuenta de la suciedad del piso, ni de mi aspecto desaliñado, ni de la barba que ya me ha crecido varios centímetros.  

 Cuando le pregunto qué le pasa, me dice que anoche ingresaron a Alejandro, su marido. Se apresura a decirme que todo ha salido bien, pero que un escáner cerebral le encontró un aneurisma. Gracias a Dios lo han detectado a tiempo y no tendrá consecuencias. Pero unos días más y podría haber desembocado en un infarto cerebral.  

 Es lo que tú dijiste, Rubén, un aneurisma, me dice. ¿Cómo lo supiste?  

 No sé qué decirle. Lo raro es que en mi estómago se derrama una calma sobrenatural que se extiende por todo mi cuerpo. 

 ¿Cómo pudiste saberlo, Rubén?, insiste, mirándome fijamente. 

 No sé si decirle la verdad, porque ni yo sé en este punto qué es la verdad. Ni yo mismo le encuentro sentido a la supuesta verdad, así que decido contarle algo que resulte lo más lógico posible. Le digo que, basándome en los síntomas, en los dolores repentinos de cabeza en una persona que nunca antes se había quejado de algo así, pensé que podría ser un aneurisma, le digo que me recordó a algo que había leído sobre los aneurismas, y ahí sí que es verdad que le estoy mintiendo a bocajarro.  

 Mi hermana se lo traga por completo, pero rompe a llorar, lo ha pasado muy mal ante la posibilidad de perder a su marido. La abrazo y trato de tranquilizarla.  

 Todo va a estar bien, hermana, le digo, no pierdas el tiempo sufriendo por lo que hubiera podido pasar.  

 Y entonces noto cómo la respiración agitada de mi hermana se ralentiza, apretada contra mi pecho. 

 Rubén, me dice, en un susurro, todavía abrazados. ¿De dónde has sacado esta calma? 

 ¿Qué quieres decir?, pregunto, también en un susurro. 

 Eres otro, hermano, pareces un místico...  

 ¿Será por la barba?, le digo, en lo que es el primer atisbo de broma, de volver a ser yo mismo desde que murió María. 

 No, no es eso. Tu sola presencia da tranquilidad. Tú no eras así antes… antes del accidente, estabas siempre como nervioso, insatisfecho de todo. 

 No entiendo lo que me dice porque, honestamente, siento que ahora estoy peor que nunca.  

 Ella insiste en que antes me seguía por Twitter, por Instagram, que no paraba de poner cosas. Le digo que no estoy para redes sociales, que estoy sufriendo mucho con problemas de verdad, con haber perdido a María. Ella me responde que sabe lo que estoy sufriendo, pero que, incluso en mi sufrimiento, me ve una calma que no me había visto nunca antes. En las palabras que uso, en mi manera de expresarme, en mi tono de voz. 

 Me encojo de hombros.  

 * 

   

    El Blog del Perdedor. Entrada 53 

 Mi hermana me ha hecho reflexionar. Es cierto que he cambiado, hablo de una manera más pausada, siento que las cosas que antes me preocupaban ya no tienen importancia, pero no creo que eso sea algo positivo. 

   

    El Blog del Perdedor. Entrada 54 

   

    Está lloviendo cuando acudo a reunirme con Alejandro Blasco, el profesor de la Universidad Complutense, el experto en ECMs del que me habló mi doctor. Ha sido fácil concertar una cita con él. Solo he tenido que enviarle un email a su dirección de contacto en la cátedra diciéndole que había pasado por una Experiencia Cercana a la Muerte. En la respuesta me citaba al día siguiente en su despacho de la Universidad. 

 Me encuentro con un hombre alto y corpulento, con una espesa barba gris y un rostro mofletudo y enrojecido. Lleva unas gafas de cristales gruesos y el pelo ralo peinado hacia atrás con gomina. Estamos en un despacho amplio en el que predomina un gran ventanal translúcido por el que se filtra una vaporosa claridad. Me acomodo en una mullida butaca de cuero frente a un enorme escritorio de caoba que reluce como si estuviera cubierto de aceite.  

 Le doy las gracias por haberme recibido tan rápido. Las gracias me las da él a mí. Siempre agradece escuchar nuevos casos que pueda documentar con testigos directos, me dice.  

 La verdad es que me cuesta empezar. Estoy nervioso. No sé cómo contarle, de buenas a primeras, mi experiencia a un desconocido, por muy experto que sea. 

 No tema nada, me dice, adivinando mis dudas. Lo que le ha pasado es más frecuente de lo que se pueda creer. Por la propia naturaleza extraña del fenómeno, no disponemos de datos objetivos, pero se estima que entre un veinte y un treinta por ciento de las personas que han estado a punto de morir y han sido reanimados han experimentado algo similar a lo que, imagino, usted está a punto de relatarme. No tenga miedo y cuénteme lo que le sucedió, me dice, haciéndo énfasis con un gesto de la mano. 

 Que no me tome por un bicho raro me tranquiliza un poco. Me lanzo y le cuento lo que me pasó. No tengo que esforzarme nada para describir los detalles, pues lo recuerdo todo con precisión. 

 Lo más sorprendente es que lo recuerdo como algo absolutamente real, le digo. Estoy convencido de que floté sobre la habitación y por los pasillos del hospital. Estoy convencido de que ascendí por un túnel de luz y que me encontré en otro lugar con una persona que acababa de fallecer. Para mí, pasó de verdad y no puedo convencerme de lo contrario.  

 Sé a lo que se refiere, me dice, asintiendo con la cabeza. Hay miles de testimonios de personas que comparten experiencias semejantes. En ellas, sus protagonistas visitan, flotando, mundos maravillosos, son arrumados por voces celestiales y, sobre todo, sienten que la experiencia no fue un sueño, sino algo más real que la vida misma. 

 Entonces, ¿lo que me ha pasado es de verdad?, le pregunto. 

 No he querido darle a entender eso. Llevamos décadas intentando entender estas visiones ultraterrenas. Algunos estudios han conseguido explicar algunos de los fenómenos más frecuentes. Por ejemplo, sabemos que la hipoxia, que aparece cuando nos quedamos sin oxígeno, puede provocar las alucinaciones. También que los problemas con la anestesia nos pueden llevar a escuchar las voces de los que nos rodean. Y algunas drogas y analgésicos hospitalarios pueden ser las causantes tanto de la sensación de paz como de las visiones. Por otro lado, la hipótesis del “pico de muerte” sugiere que, antes de morir, los cerebros de todos los seres vivos se vuelven hiperactivos, lo que ayudaría a explicar la vivacidad con la que se recuerdan estos episodios. 

 Vale, todo muy lógico, pero hay cosas que no encajan, le digo. Si todo es simplemente una especie de ensoñación, ¿cómo es que todos los relatos coinciden en los detalles? Todos los que hemos vivido algo así hablamos de un túnel de luz o de un encuentro con seres queridos. Si es un producto de la imaginación, ¿no debería experimentar cada persona unas visiones totalmente diferentes? Que yo sepa, nadie sueña lo mismo. ¿Si es como un sueño, cómo es posible que todos hayamos visto exactamente lo mismo cuando estuvimos al borde de la muerte? 

 El hombre asiente con gesto reflexivo. 

 Hay un problema con la mayor parte de investigaciones sobre las ECM, me dice, y es que se suelen realizar a posteriori, a partir de los relatos de quienes las han vivido, lo que hace que las descripciones no sean representativas.  

 Le digo que no lo entiendo. 

 Lo que quiero decir, me dice, es que quien tuvo una mala experiencia seguramente no querrá contarla, y que el paso del tiempo afecta unos recuerdos de por sí muy maleables. Piénse esto, me dice, si sus recuerdos sobre cosas de su vida no son siempre de fiar, peor aún sus recuerdos sobre una especie de sueño. Al final no sabrá usted lo que recuerda y lo que se ha imaginado después.  

 Yo no lo recuerdo como un sueño. 

 Lo entiendo, me dice, pero nadie ha conseguido demostrar que se trate de una percepción verídica. Es decir, nadie ha escuchado o visto algo que, según la ciencia neurológica, no pueda haber escuchado o visto. Ningún investigador ha logrado demostrar tal cosa, aunque suelen citarse un par de casos llamativos: el de Pam Reynolds, que pudo reproducir las conversaciones de los cirujanos y describir el material quirúrgico utilizado mientras se encontraba clínicamente muerta. Y el de María, una inmigrante que describió a la perfección una zapatilla que se encontraba en una cornisa del hospital, y que era imposible que hubiese visto previamente. 

 El caso es que yo también he visto “algo” que no consigo explicarme, le digo, notando cómo me sudan las manos. 

 ¿De qué se trata?, me pregunta. 

 Respiro hondo. Se lo cuento: cuando estaba flotando por el hospital como un globo a la deriva, me encontré con mi familia. Estaban en la sala de espera. Mi madre, mi hermana y mi cuñado. Pude ver sus caras con claridad. Y entonces lo que ví, en la cabeza de mi cuñado, fue que había algo raro. Una mancha negra, como un borrón de contornos difusos. No sé cómo, pero en ese momento supe que esa mancha era la huella de un aneurisma cerebral. 

 El doctor asiente lentamente. 

 La cuestión es que, días después, sigo diciendo, supe que a mi cuñado le habían encontrado, precisamente, un aneurisma. Más bien fui yo mismo quien le recomendó que fuese al médico para una revisión. Estaba a punto de sufrir un derrame cerebral, figúrese. De no ser por mi aviso ahora estaría muerto. 

 ¿Le advirtió usted directamente a su cuñado sobre su problema?, me pregunta. 

 Se lo dije a mi hermana.  

 Cómo transcurrieron los hechos, exactamente, me pregunta. 

 Mi hermana me dijo que Alejandro, que así se llama mi cuñado, se encontraba mal, que tenía un fuerte dolor de cabeza. Él normalmente no sufre migrañas, así que… 

 Ajá. Ahí lo tiene, me interrumpe, levantando una mano, como un guardia que da un alto a un vehículo. Le aconsejó algo que cualquiera le hubiese aconsejado a alguien que sufre un dolor de cabeza muy agudo y que no tiene esos dolores habitualmente. Todos hemos escuchado historias de infartos cerebrales que comienzan así. Usted simplemente obró según el sentido común. 

 A ver, creo que no me ha entendido, le digo, negando con la cabeza. Yo vi una mancha aquí, y me señalo la sien con el dedo índice. Una mancha negra. En el momento de verla ya supe que era un aneurisma. Lo supe mientras los médicos luchaban por reanimarme. Antes de hablar nada con mi hermana. Antes de saber nada del dolor de cabeza de mi cuñado. Lo recuerdo perfectamente. 

 Efectivamente, lo recuerda. Y ese es el problema. Que usted no se puede fiar de sus recuerdos. Nadie puede hacerlo, en realidad, afirma categórico. 

 No entiendo, le digo. 

 Que hay un problema con los recuerdos, sobre todo cuando uno ha sufrido una experiencia traumática como la suya. Los recuerdos pueden desordenarse. Bajo determinadas circunstancias, la mente puede romper la cadena temporal y alterar el orden de las vivencias. Con toda seguridad, usted ha imaginado que vio esa mancha después de que su hermana le dijese que su cuñado sufría un aneurisma. Pero su mente colocó el recuerdo en un momento anterior. En el momento en el que estaba siendo reanimado. Es como desordenar las páginas de un libro y leerlas en el orden equivocado.  

 No, no es así. Estoy convencido de que eso sucedió antes. No tendría por qué engañarle. 

 No dudo de que usted esté convencido de lo que dice, créame, ni dudo de su honestidad. ¿Para qué iba usted a querer engañarme? Entiéndame. Pero tampoco dudo de que ese recuerdo ha saltado a un lugar que no le corresponde. No sabe usted lo frecuente que es que la mente nos juegue malas pasadas. Hay muchas personas que, cuando sucede una catástrofe, como un terremoto o un accidente de avión, aseguran haberlo soñado antes. Y el caso es que están convencidos de ello. Sin embargo, nunca se lo contaron a nadie hasta que el suceso apareció en las noticias. A veces, hay quien asegura haber soñado con un número de víctimas que coincide con el primer recuento anunciado en las noticias, un recuento que después cambia. Sin embargo, la persona mantiene ese primer dato en su recuerdo, porque es el que escuchó en las noticias y lo utilizó inconscientemente para generar un recuerdo falso. Por supuesto que no estoy diciendo que lo hagan de forma fraudulenta, pero la mente puede jugar esas malas pasadas. Hay quien puede sufrir un desequilibrio natural provocado por una enfermedad mental. Otras veces el cerebro se comporta de forma extraña cuando sufre una falta de oxígeno, como le ocurrió a usted. En cualquier caso, hay una explicación fisiológica a la que debemos acudir antes de asegurar que nos encontramos con una puerta al más allá. 

 Comprendo lo que me está diciendo, murmuro con la mirada perdida en el escritorio. La lógica dicta una cosa, le digo. Durante toda mi vida he sido una persona muy lógica. Siempre he rechazado de plano cualquier idea relacionada con lo místico, con lo sobrenatural. Ahora mi corazón me dice que estoy ante una verdad. 

 El corazón, amigo mío, replica, no se atiene a la lógica. Los cristianos lo llaman fe. Si me permite el consejo, lo que debería hacer es hablar con un sacerdote. Tal vez esté más necesitado de consejo espiritual que de respuestas médicas. 

   

      

      

    ¿Qué refleja el espejo cuando no hay nadie mirando? 

      

    El Blog del Perdedor. Entrada 55 

   

    Decido entrar en la Parroquia de San Francisco de Borja, la iglesia más cercana a mi casa. No sé si lo hago buscando respuestas o algún tipo de consejo espiritual. Hace muchos años que no piso una iglesia. Se ha desatado una tormenta y la lluvia cae con el estruendo de una lavadora industrial. Al entrar me envuelve el aliento apaciguado del interior, una burbuja de silencio aislada del resto del mundo. Aquí dentro solo hay dos señoras mayores, arrodilladas en los extremos opuestos de un banco, rezando con los ojos cerrados. Tras el altar, un Cristo tallado de un modo bastante realista, con una musculatura detallada y fibrosa, mira al frente con una expresión de piadosa tristeza.  

 ¿Qué espero encontrar aquí? Si no fuera por la lluvia me daba media vuelta, me planteo irme, con lluvia o sin ella; sin embargo, como si alguien guiara mis pasos, camino hasta el fondo del recinto buscando el despacho del párroco. Llamo a su puerta con un toque de nudillos que reverbera desde los rincones más recónditos de la iglesia. Una voz me invita a pasar. Dentro, me encuentro con un cura vestido de paisano, un señor mayor, regordete y calvo, sentado tras un sencillo escritorio de formica sobre el que descansa un aparatoso ordenador. El sacerdote aparta la vista de la pantalla y me mira. 

 ¿En qué puedo ayudarle?, me pregunta al tiempo que se pone en pie me ofrece la mano. Me dice su nombre: Cristobal Osorio. Yo le digo el mío. A punto estoy de inventarme cualquier pregunta tonta y dar media vuelta, pero la mirada afectuosa del párroco me lo impide.  

 ¿Puedo hablar con usted unos minutos?, le digo. Si no es mucha molestia… Quisiera consultarle una cosa... Es un poco difícil de explicar… 

 Estoy a su disposición, siéntese por favor.  

 Me acomodo en una silla de madera. El sacerdote se sienta una banqueta de aspecto no más cómodo. 

 Usted dirá, me dice, con un gesto que rebosa amabilidad. 

 Quisiera pedirle su opinión sobre una cosa que me ha ocurrido, le digo, carraspeando antes de proseguir. Verá usted, hace dos semanas tuve un accidente de tráfico. Fue culpa mía, iba borracho. Me salí del carril y choqué contra una camioneta. Afortunadamente, el otro conductor no resultó herido. Yo, en cambio, estuve a punto de matarme. Un golpe en la cabeza y una conmoción torácica me tuvieron en coma durante muchos minutos. Lograron reanimarme, obviamente. 

 Si busca confesión, comienza a decirme el sacerdote. 

 No, no es eso, me apresuro a rectificar. Yo, lo que quiero decirle es que, cuando estaba en coma, me pasó algo.  

 Respiro hondo. Me resulta tan difícil contarlo una vez más, como si las palabras solo pudiesen deslizarse sobre la superficie de lo que sentí, como si al lenguaje le faltasen términos para describir la dimensión profunda de la experiencia. 

 Me cuesta explicarme, le digo. La cuestión es que, cuando me debatía entre la vida y la muerte, en coma, en realidad estuve despierto. Despierto, pero totalmente desligado de mi cuerpo. Flotaba en el aire, en el quirófano del hospital, y podía ver a los médicos intentando reanimar mi cuerpo. 

 Miro al sacerdote buscando signos de sorpresa, de incredulidad o burla, pero el hombre me observa atentamente con las manos entrelazadas en el regazo. 

 Siga, por favor. 

 Fue todo muy raro, de locos, ya se imagina, verse a uno mismo fuera del cuerpo. Lo raro es que no tuve miedo. Me pareció algo natural, incluso lógico. Y no era como en un sueño. El recuerdo de lo que me pasó no se diferencia de, pongamos, lo que hice ayer, al contrario, es, si cabe, más nítido. 

 Entiendo. ¿Y qué más pasó? me pregunta, sonriendo con amabilidad. Porque imagino que la experiencia no quedaría ahí. 

 No, no quedó ahí, le digo. Después de estar un rato ahí flotando, sobre el quirófano, me alejo flotando en un túnel de paredes blancas, luminosas. Era como si subiera, como si algo me absorbiera desde las alturas, aunque la sensación más bien era de caída libre. Como caer hacia arriba, muy raro. El caso es que me acercaba cada vez más a una esfera de luz muy potente, como el sol. Estuve flotando un buen rato en los bordes de esa masa de luz. Dentro, alcancé a ver sombras enormes que se desplazaban, como si vislumbrase ballenas viajando en la inmensidad del océano. Y por lo que sea, estoy seguro de que las sombras no eran objetos inanimados. Eran seres vivos, inteligentes, de una inteligencia descomunal, diría yo, que sobrepasaba mi entendimiento. Yo… no soy católico, en realidad, ni siquiera soy cristiano, ni creo en Dios, así que no puedo decirle que aquello me pareciese el cielo, ni que aquellas formas fuesen ángeles, o el mismísimo Dios. Solo puedo hablarle de lo que vi y de lo que experimenté desde mi entendimiento.  

 Entonces usted no es creyente, me dice el sacerdote. Sin embargo, quiere saber mi opinión, la de un sacerdote cristiano. ¿Por qué?  

 Buena pregunta, me digo. Ojalá supiera qué hago aquí. 

 Antes de venir a verle, le digo, hablé con un neurólogo. Un catedrático de medicina, un experto que ha estudiado a fondo las experiencias cercanas a la muerte. Las ECMs, así las llaman. Me explicó los fundamentos neurológicos. Me dijo que las visiones tan intensas que experimenté pudieran tener una causa fisiológica, algo así como la respuesta alterada del cerebro cuando se encuentra próximo a la muerte. Según él, todo es cuestión de química.  

 Pero a usted esa explicación no le satisface del todo, me dice el sacerdote. 

 No es que no me satisfaga, le digo. Es que esa lógica choca con algo que no alcanzo a explicarme ni a mí mismo. Fue el propio catedrático quien me recomendó buscar consejo espiritual. Por eso estoy aquí. No sé qué podría usted decirme. Siento si le pongo en un aprieto. 

 En absoluto, se apresura a decir el sacerdote. Entiendo su confusión, créame. Hay cuestiones que escapan a la lógica, al raciocinio, por eso las abordamos desde el punto de vista de la fe, que es no es otra cosa que la intuición de que hay algo que no podemos ver ni percibir, ni siquiera comprender, aunque el hecho de que sea invisible para nosotros o que no podamos comprenderlo no significa que no exista. 

 Pero, le digo, un poco desesperado, ¿y si la explicación del catedrático es la correcta? ¿Y si todo tiene una explicación científica?  

 El sacerdote asiente con una sonrisa, como si hubiese estado esperando esa objección. 

 Una-explicación-científica, repite, recreándose en cada una de las palabras. Es la frase que más escucho cada vez que alguien pretende atacar a la iglesia y a la Fe. Hay una explicación científica para todo. Es la idea que se ha instalado en nuestro mundo y que todos repiten sin parar, aunque ni siquiera entienden lo que es la ciencia ni cómo funciona el método científico. Vamos a ver, la ciencia explica cómo se comporta el mundo a escala subatómica, en el nivel de las partículas elementales. Me refiero a la física cuántica, que es una teoría que describe cómo es el mundo a escalas muy, muy pequeñas. La mecánica cuántica es una teoría científica, es decir, su validez reposa sobre experimentos. Si los experimentos diesen resultados diferentes a los que predice la teoría, tiraríamos la física cuántica a la basura. Pero funciona, y gracias a esa teoría se han hecho avances tecnológicos, como toda la electrónica que nos rodea hoy día. Sin embargo, lo que nos dice esa teoría cuántica sobre el funcionamiento del mundo es muy sorprendente. Niels Bohr, uno de los padres de la teoría, fue quién dijo aquello de que “aquel que no se extrañe cuando le expliquen la mecánica cuántica, es que no ha comprendido nada”. 

 El sacerdote sonríe como si hubiese recitado un viejo chiste. Yo escucho con atención. 

 Si me permite profundizar un poco más en un asunto que, todo hay que decirlo, me fascina, le diré que la física cuántica nos revela que el mundo a nivel de partículas elementales, de átomos y electrones, no se encuentra en un estado concreto, sino que adopta múltiples estados simultáneos. Cada partícula es como una ruleta que gira. No es ni roja ni negra, ni está aquí ni está allí. Ni está en movimiento ni está quieta. Solo cuando la ruleta deja de girar la partícula adopta una posición concreta y una velocidad concreta. Bien. Pues, según esa idea, la realidad debería ser un caos. Ni usted ni yo deberíamos estar aquí. Mejor dicho, estaríamos aquí, pero a la vez estaríamos en muchos otros lugares, estaríamos muertos y vivos a la vez, yo no sería cura y usted no sería... Disculpe, ¿cuál es su profesión? 

 Periodista. 

 Y usted no sería periodista. La Tierra sería habitable y no lo sería. El fuego quemaría y no quemaría. El aire sería respirable e irrespirable. Todo coexistiría a la vez. Como le digo, el caos. Pero el mundo no es un caos. Todo es bastante predecible. Tenemos la ley de la gravedad que mantiene nuestros traseros pegados a la silla. La teoría electromagnética que nos permite comunicarnos por radio. La ley de la entropía que nos asegura que un vaso hecho añicos no se va a recomponer solo. Entonces, ¿qué está pasando? ¿Está mal la teoría cuántica?  

 Me mira como si esperase una respuesta, aunque sé que es una pregunta retórica. 

 La respuesta es no, se responde a sí mismo, la teoría es correcta porque la teoría dice algo más. La teoría dice que lo que hace que la ruleta deje de girar es nuestra percepción de la misma. Según la teoría, cuando una partícula es observada adopta un estado concreto y deja de ser aleatoria. La teoría es bastante desconcertante porque viene a decir que el mundo es como es porque hay alguien que lo observa, es decir, nosotros, los seres humanos que lo habitamos. Esto supone, ni más ni menos, que cada uno de nosotros estamos creando el universo, al menos uno de los universos posibles. Es también deducible que otros observadores diferentes crearán universos diferentes.  

 El sacerdote habla pausadamente, si bien su voz transluce entusiasmo. 

 Podría estar hablándole durante horas sobre la teoría cuántica y sus implicaciones, es fascinante, y le invito a leer a los científicos de divulgación que han escrito sobre ello. Pero cuanto más me informo sobre la teoría cuántica, más se confirma mi fe, porque todo lo que me han enseñado a través de la teología, en lugar de contradecirla, encaja dentro de esa visión del mundo. Muchos rechazan el catolicismo considerándolo absurdo porque afirma que el hombre es el centro del universo. Sin embargo, como acabo de explicarle, resulta que la ciencia nos está diciendo que es el hombre quien crea el universo con su observación. Piense en el espejo de su cuarto de baño, en su casa, ahora mismo, ¿qué está reflejando en este momento, ahora que usted no está ahí para mirarlo?  

 Imagino que el cuarto de baño se refleja en el espejo, le digo. 

 Sí, pero desde qué punto de vista, me replica el cura, desde qué ángulo. Desde todos los posibles, todos al mismo tiempo, ¿verdad? Sin embargo, cuando yo entre en el baño, percibiré solo una de las infinitas imágenes que refleja el espejo y concluiré, falsamente, que esa es la realidad, ignorando todas las demás. Usted es un esclavo de su punto de vista. Así que creo que la ciencia no está contradiciendo en absoluto nuestra fe. Fíjese que las teorías de la física cuántica datan de 1920. Casi un siglo después, nos siguen enseñando en la escuela que el universo está compuesto de átomos que son como bolitas sólidas que giran unas alrededor de otras. Es como si todavía les enseñásemos a nuestros chicos que el sol gira alrededor de la Tierra. Cuando la gente piensa en la ciencia no está pensando en la ciencia actual, sino en una simplificación tan grande que no tiene ningún sentido científico real. ¿Me comprende usted? 

 Asento con la cabeza, concentrado en su discurso. El padre agradece mi atención con una sonrisa. 

 Pero aún le voy a referir algo más sorprendente si cabe, me dice. En 1998, una fecha todavía muy reciente, se hizo un descubrimiento que cambió por completo lo que creíamos sobre el Universo, un descubrimiento cuyas implicaciones no hemos llegado todavía ni siquiera a asimilar. Tanto es así que esas implicaciones tampoco han calado todavía en la opinión pública. Supongo que habrá oído hablar de las teorías del Big Bang.  

 Sí, claro, le digo. El universo se originó con una enorme explosión, que empezó con un agujero negro y que dio lugar a toda la materia y energía. 

 Correcto. El Big Bang es la teoría comúnmente aceptada sobre el nacimiento del universo. Según esa teoría, el universo se expandió muy rápido al principio por la fuerza de la explosión, pero después, debido a la atracción gravitatoria de la materia, la expansión se vuelve cada vez más lenta, hasta que llega un momento en el que la expansión se desacelere y se detenga completamente. Parece obvio, ¿no? Si algo explota, los trozos se alejan entre sí, pero cada vez tienen menos fuerza, hasta que se detienen.  

 Hace un gesto con las manos, como separándolas. 

 La sorpresa llega cuando los astrofísicos observan estrellas muy lejanas que se están separando cada vez más rápido, como si el universo, en sus bordes, se estuviese acelerando en lugar de contraerse, como sería lo esperado. Las implicaciones de este hecho, aunque complejas, vienen a resumirse en que la mayor parte de la energía del universo no está compuesta por materia ni radiación, sino por otro tipo de energía que, en vez de atraer a los cuerpos, los repele. A falta de un término mejor, fue bautizada por el físico Michael Turner como “energía oscura”. El problema es que no sabemos lo que es la energía oscura, no podemos verla ni medirla. Solo sabemos que existe porque el universo se expande sin parar. Y poco se sabe de lo que es en realidad esta energía oscura, más allá de que es muy homogénea, no muy densa y que no interactúa con ninguna de las fuerzas fundamentales, excepto la gravedad. Hay teorías que tratan de explicar lo que es, pero si en algo coinciden todos los científicos es en que existe. Según los últimos estudios, debe representar el 73% de la masa del universo. Si tenemos en cuenta que otro 23% del universo es materia oscura, es decir, materia que no vemos pero que sabemos que existe porque sentimos sus efectos en la gravedad, aunque repito, tampoco vemos ni podemos medir directamente, nos encontramos con que el 96% del universo se encuentra más allá de nuestra percepción. Y creo que la gente no es consciente de las implicaciones que tiene este descubrimiento que, en mi opinión y en la de muchos científicos, lo cambia todo.  

 El sacerdote se me queda mirando unos instantes. 

 Piense, mi querido amigo, en lo que acabo de decirle. Todo lo que vemos en el universo, todo lo que creemos abarcar y comprender, solo es una parte insignificante de la verdadera composición del mismo. Es como si solo mirásemos la espuma en la superficie del océano. Nos estamos perdiendo lo que hay debajo y ni siquiera somos conscientes de ello. Eso es ciencia, querido amigo, aunque la mayoría de la gente sigue pensando que la ciencia dice que los átomos son como canicas y que ahí fuera en el espacio solo hay estrellas y vacío interestelar. 

 Estoy escuchando con la boca abierta. 

 Si me permite, me sigue diciendo, pienso que la materia y la energía, y, en definitiva, todo lo que hasta ahora hemos considerado como el mundo real, no es más que el eco del verdadero mundo, aquel formado por lo que los científicos han llamado energía y materia oscura y que está más allá de nuestro alcance. Es como si todo lo que vemos, los planetas, las estrellas, las galaxias, todo, solo fuera la sombra que proyecta el verdadero mundo real. Platón lo expresó magistralmente en su mito de la caverna, y la ciencia no ha hecho sino dar la razón al filósofo. Piénselo. Hay unos hombres encerrados en una caverna que solo pueden percibir el mundo exterior a través de las sombras que proyecta, así que consideran que las sombras son el mundo real, y, a partir de esas sombras, establecen sus teorías sobre cómo es su mundo. No pueden ni siquiera imaginar que el mundo real es otra cosa totalmente diferente de unas sombras. En mi humilde opinión, a mí me parece que nos encontramos en la misma situación que aquellos hombres del mito de la caverna. El universo que observamos con nuestros telescopios, la vida en la tierra tal y como la conocemos, todo lo que percibimos, en definitiva, solo es la sombra de otro mundo, un mundo que la ciencia acaba de descubrir por métodos indirectos, un mundo que, sin embargo, somos incapaces de ver o de entender. Solo sabemos que está ahí, y eso es lo único que podremos saber mientras sigamos anclados a esta realidad.  

 Entonces, usted sí cree que después de morir accedemos a ese otro mundo, le pregunto. 

 Lo que yo creo es que, si según la ciencia las estrellas son las sombras que proyectan las verdaderas estrellas que están más allá de nuestro alcance, entonces, también cabe preguntarse si ese fenómeno que llamamos inteligencia no será también la sombra que proyecta otra inteligencia mayor, auténtica, la verdadera consciencia de la que solo somos una sombra. 

 Usted la llamaría Dios. 

      

    Dios es la palabra que usamos para designar una inteligencia que habita más allá de nuestro entendimiento y de la que formamos parte. Aunque no he sido yo quien ha mencionado esa palabra, sino usted. –el párroco despliega una gran sonrisa-. Durante todo este tiempo, mi querido amigo, solo hemos estado hablando de ciencia.    

   

    * 

    





   





 

    Así vives cuando el amor de tu vida desaparece. Y es muy, muy triste. 

      

    El Blog del Perdedor. Entrada 57 

   

    En mi cabeza todas las ideas giran como un carrusel enloquecido: imágenes, datos, sensaciones, cada una de ellas con un significado revelador, con información precisa y fundamental, pero ninguna se detiene ante mis ojos el tiempo suficiente para poder extraerle algún sentido o conectarla con las demás. 

 Me paso días encerrado en mi casa, leyendo en internet todo lo que encuentro sobre las ECMs. Hay posturas irreconciliables entre los que las explican como simples reacciones del cerebro ante el estrés y los que creen en algo sobrenatural, y desde ambos bandos encuentro razonamientos y pruebas irrefutables. 

 Nadie de mi familia sabe nada de mi ECM. Me tomarían por loco. Me gustaría hablar con alguien que me comprendiese de verdad. 

 Desorientado, confundido, aislado del mundo, paso días enteros sin consultar el móvil. 

      

      

    El Blog del Perdedor. Entrada 57 (2) 

 Esta noche una imagen se congela en mi mente, como un video a cámara rápida que se detiene en un fotograma concreto de la película. Se trata la de la mujer que salvé en aquel accidente de coche. Veo su cara angustiada, su enorme decepción al recuperar el conocimiento. ¿Acababa de experimentar también ella un ECM? ¿La separé yo, al reanimarla, de un ser querido? Muy probablemente. Tengo que hablar con ella. 

   

    El Blog del Perdedor. Entrada 58 

 Busco la copia del atestado del accidente, mi declaración ante la guardia civil. Ahí están sus datos. Se llama Eugenia Gracia. Consta una dirección de Rivas-Vaciamadrid.  

 Me presento en su casa un domingo por la mañana, bajo un cielo azul eléctrico, aunque el jardín que rodea su casa adosada emana obscuridad. Césped descuidado, sembrado de papeles y envoltorios que han volado con el viento. 

 Cuando la mujer me abre la puerta, veo en sus ojos una señal de reconocimiento. 

 ¿Te acuerdas de mí?, le digo. 

 Casi no te reconozco con esa barba, responde. Pero sí. Tú fuiste el que me sacó el amasijo de hierros en el que quedó convertido nuestro coche. Me salvaste la vida, añade con sequedad, sin el menor rastro de agradecimiento en la voz. 

 Lamento que no pudiera hacer nada por tu marido, le digo. Créeme que lo siento de verdad. 

 ¿Y qué quieres? ¿Qué haces aquí? 

 ¿Podemos hablar un momento?, le digo. 

 No nos conocemos de nada. Si crees que salvarme la vida te da derecho a que seamos amigos o algo parecido, te equivocas. 

 Está a punto de cerrarme la puerta en las narices. 

 Mira... No sé ni cómo decirte esto, le digo. Acabo de tener un accidente de tráfico. Estuve a punto de morir. Cuando estaba en parada cardíaca tuve una experiencia… Creo que sabes a lo que me refiero. Creo que tú también pasaste por lo mismo. 

 Me mira con el ceño fruncido, sus pupilas escrutan mi cara, como si tratase de decidir si le estoy gastando una especie de broma. Finalmente dice: 

 Pasa. Hablemos dentro. 

 La acompaño por un pasillo en sombras. La casa es lúgubre, silenciosa, cargada de desolación. Todo está limpio y ordenado, sin embargo, hay una sensación de dejadez, de abandono. Me invita a sentarme en un tresillo cubierto por una sábana blanca. Ella se acomoda en una butaca, lejos de mí. 

 ¿Quieres café? ¿Un zumo? O algo más fuerte. Tengo whisky. 

 Un café estaría bien. 

 Se ausenta unos minutos. Escucho el sonido de una cafetera exprés. Mientras aguardo, observo su salón, que no se parece al mío, pero en el que se respira el mismo aire de desidia. En una foto la veo junto a un hombre, y recuerdo esa misma cara detrás de una película de sangre, atrapado bajo el Audi, y entonces tengo la impresión de que la cara de la fotografía se enrojece despacio, como si se fuera impregnando de sangre, puede ser por la luz oblicua del atardecer, cada cosa tiene múltiples explicaciones, el marido de esta mujer sigue presente en la casa, aún estando ausente, y, según el cura y su física cuántica, puede ser que este hombre esté y no esté al mismo tiempo, como yo mismo, como mi tristeza, como el aire que es respirable e irrespirable, como todas las posibilidades avanzando paralelamente, estar vivo y estar muerto. Puede que me esté volviendo loco. 

 La mujer aparece frente a mí al otro lado del penacho de humo que emana mi taza de café. Ella no se ha servido una, percibo que cojea ligeramente y la recuerdo con las piernas partidas sobre el asfalto. Sus ojos están cargados de una anticipación sin una pizca de entusiasmo, y sé que tengo que ir al grano cuánto antes o me va a poner de patitas en la calle. 

 Respiro hondo. Al principio titubeo, le cuento lo que me pasó cuando estuve clínicamente muerto. Le hablo de cómo floté por los pasillos del hospital, de cómo me desplacé por un túnel de luz, de cómo me encontré con María. Lo digo logrando que no se me quiebre la voz. 

 ¿Era tu novia?, me pregunta.  

 Le digo que sí con la cabeza. 

 Le digo que la quería, que la quiero, de un modo que no tengo palabras para expresar. Imagina que vives en un mundo en blanco y negro y de pronto descubres el color. Yo creía que sabía lo que era el amor, pero solo lo supe de verdad cuando la conocí a ella. 

 Tengo que hacer una pausa para tomar aliento. Me duele mucho el pecho. 

 Antes de conocerla, le digo, siempre tuve la sensación de que mis relaciones necesitaban un esfuerzo consciente por mi parte para no romperse. Tenía que adoptar una actitud concreta para gustar a cada una de las novias que he tenido. Nunca era del todo yo mismo. O era un charlatán, o era un graciosillo, o me las daba de intelectual. Y siempre tenía la impresión de que en cuanto bajase la guardia, en cuanto mostrase mi verdadero yo, la otra persona sentiría una decepción y la relación se iría a la mierda. Y la verdad es que eso era exactamente lo que pasaba. Pero con María fue diferente. Era como si ella y yo pudiésemos mirarnos uno dentro del otro y admirar lo que veíamos. Sin poses. Sin fingir algo que no éramos. Como si formásemos parte de la misma cosa. Quería estar con ella cada maldito segundo del día.  

 Y ahora ya no puedo evitar que se me salten las lágrimas. 

 Te entiendo, dice ella. Me sonríe con tristeza. La misma plenitud sentía yo al lado de mi marido. Se llamaba Paco. Estuvimos casados quince años y jamás hubo una discusión entre nosotros, nunca un reproche. Durante esos quince años fui tan feliz, tan dichosa. Tonta de mí, creía que esa felicidad no se acabaría nunca. ¿Qué le pasó a María? 

 Cáncer, respondo con un nudo en la garganta. Ya había superado un tumor antes de que nos conociéramos. Pero tuvo un rebrote. Esta vez no pudo superarlo. Murió hace dos meses. 

 Lo siento. 

 Me volví loco de dolor, le digo. Empecé a beber para poder conciliar el sueño. Una noche cogí el coche. Tenía que quemar toda la energía nerviosa que me estaba consumiendo. Huir hasta algún lugar donde el vacío no me torturase con cada respiración. Iba borracho. No tendría que haber cogido el coche. O puede que inconscientemente quisiera matarme. Casi lo conseguí. Me salí del carril y me estrellé contra un camión. Me reanimaron en el quirófano.  

 Y durante ese tiempo que estuvieste clínicamente muerto, mientras te reanimaban, estuviste con ella, me dice. 

 Si. Y fue real. Quiero decir, lo viví como algo real. No era un sueño. Estábamos... no sé dónde estábamos, pero estaba a su lado. Y todo tenía sentido por más que ahora no lo tenga.   

 Eugenia asiente mientras escucha, como si cada una de mis palabras fuese la corroboración de algo que ella ya sabe. 

 Cuando abrí los ojos y vi al médico frente a mí, le digo, y me di cuenta de que me habían separado de su lado, sentí una frustración tan honda que me puse a gritar como un loco. Me habían salvado la vida, pero para mí fue todo lo contrario, me habían arrancado del único lugar donde yo quería estar. Con María. 

 Yo también la tomé contigo cuando me reanimaste, me dice. 

 Sonrío a medias.   

 Mi experiencia se parece mucho a lo que acabas de contarme, me sigue diciendo. Mi marido y yo volvíamos del centro, habíamos cenado con unos amigos, lo habíamos pasado muy bien. Volvíamos charlando, divertidos, con ganas de más juerga. Los dos habíamos bebido, lo reconozco. No tendríamos que haber cogido el coche. Pero ya sabes lo que pasa, por más que te adviertan de los peligros de conducir bebido, uno nunca piensa que te vaya a ocurrir a ti. No era la primera vez que cogíamos el coche después de una cena y copas. Tal vez aquella noche Paco había bebido más de lo normal. No lo sé. Se puso a llover, pero nosotros seguíamos charlando y riendo. Íbamos tan contentos. Apenas recuerdo lo que pasó después. Paco dio un volantazo de repente. Creo que perdió el control del coche. Lo siguiente que recuerdo es que flotaba en un túnel de luz blanca y que experimentaba una paz que nunca había sentido.  

 Ahora soy yo quien asiente mientras escucha. 

 Había una esfera de luz, enorme, me sigue diciendo con las pupilas apuntando arriba y a su izquierda. Yo levitaba hacia esa luz. Yo era como un globo y la luz tiraba de mí. No tenía miedo. Dentro de la esfera de luz había formas gigantescas, sombras imprecisas. Y, de pronto, me encuentro en una especie de promontorio en mitad de la noche. Y allí estaba Paco, mi marido, que me recibió con las manos extendidas y una sonrisa. Sobre nuestras cabezas el cielo nocturno estrellado más nítido que jamás había visto. No te he dicho que Paco y yo éramos muy aficionados a la astronomía. Tenemos un telescopio aquí arriba, en el tejado de casa. A menudo íbamos a campo abierto, lejos de la contaminación lumínica de la ciudad, a hacer observaciones, pero jamás habíamos visto un cielo como aquel. Era, no sé cómo explicarlo, como estar mirando una de esas películas con gafas 3D. Como si estuviésemos inmersos en las profundidades del espacio y pudiésemos alcanzar las estrellas con las yemas de los dedos. Fue lo más hermoso y emocionante que he vivido jamás. Y Paco a mi lado. Era él, el Paco de siempre, y a la vez tenía el rostro de un ángel, su cara reflejaba las estrellas del firmamento.  

 Se queda en silencio, ensimismada en el recuerdo, con los ojos nublados de lágrimas. 

 No tenía miedo, me sigue diciendo, pero también estaba confusa. Recuerdo que le pregunté a Paco dónde estábamos. Me explicó, con una voz que resonaba directamente dentro de mi cabeza, que habíamos traspasado un umbral, que habíamos dejado atrás limitaciones y que a partir de ahora podíamos ir a donde quisiéramos, podíamos explorar juntos el universo que tanto nos había intrigado. Me dijo que por fin íbamos a descubrir muchos de los misterios del cosmos que siempre nos habían fascinado. Señalaba al cielo estrellado sobre nuestras cabezas. Yo tenía la sensación de que podría salir volando si quisiera. Que podíamos viajar entre aquellas estrellas como seres mágicos. Juntos, los dos. Fue algo maravilloso. Paco y yo nos fundimos en un abrazo. No fue solo físico. Fue como si nuestras almas se tocasen. La alegría me inundaba por los cuatro costados. Entonces todo eso desapareció, abrí los ojos y te vi. 

 Nos miramos a los ojos, frente a frente.  

 Supongo que ahora sabes cómo me sentí al volver, me dice. Entenderás porqué te grité como una loca. 

 ¿Tú has hablado de esto con alguien?, le pregunto.  

 No me he atrevido. Tengo miedo de que me tomen por loca.  

 ¿Y qué opinas? ¿Crees que fue un sueño, un producto de tu mente? 

 Has venido a preguntarme si yo creo que hay vida más allá de la muerte. 

 No, respondo. He venido a pedirte que me ayudes a descubrirlo. 

   

    * 
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    No hay texto, solo un video de YouTube integrado en el post. 

      

    [image: ] 

      

    0:00 / 2:10 
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 Oscuridad. 

 “Todo está preparado para mi muerte”, anuncia una voz masculina.  

 Aparece la imagen de una cara: la de un hombre joven, ojos claros, posiblemente marrones, rostro anguloso, se distingue un hoyuelo en la barbilla y surcos de cansancio bajo sus ojos. 

 El teléfono se refleja en sus pupilas dibujando dos rectángulos luminosos que bordean el iris de cada ojo. 

      

    0:10 / 2:10 

   

    “Lo hemos preparado todo cuidadosamente —dice en voz alta—. Sea cual sea el resultado final del experimento, quedará grabado en este video. Lo haremos público, lo subiremos a YouTube y lo compartiremos en las redes sociales. Que cada cual extraiga sus conclusiones. Todo está preparado para mi muerte cerebral”. 

 El encuadre se aleja. El hombre está en el asiento delantero de un coche. Es un BMW negro con brillantes asientos de piel. 

      

    0:30 / 2:10 

   

    “He usado una manguera de plástico y cinta aislante para conectar la salida del tubo de escape con la cabina interior del vehículo —explica el hombre en voz alta—. Con las ventanillas cerradas, en cuanto ponga el motor en marcha, los gases entrarán y tardaré unos treinta segundos en caer inconsciente por la inhalación del monóxido de carbono. Mi cerebro, sin oxígeno, entrará en coma”.  

 El hombre parece estar mirando a la persona que sostiene la cámara. Le habla en voz alta y clara: 

 “Estoy preparado para morir otra vez.” 

      

    0:45 / 2:10 

 El hombre cierra las ventanillas del vehículo, reflejando a la persona que realiza la grabación: una mujer. La cámara se aleja un poco y el reflejo de la mujer se hace más pequeño en el cristal. La imagen vibra como si la mujer que sostiene la cámara estuviera temblando. Al abrirse el plano se distingue que se encuentran junto al acceso de urgencias del Hospital de la Princesa de Madrid. Se percibe en la grabación el estruendo de un camión de la limpieza. Se escucha el motor del coche, cuyo interior comienza a llenarse de humo. 

      

    1:00 / 2:10 

 La imagen dentro del coche se enturbia más y más, y se observa al hombre convulsionarse suavemente, se escucha la respiración agitada de la mujer que sostiene el teléfono, que grita el nombre de Rubén dos veces, mientras el encuadre sigue inestable. 

      

    1:25 / 2:10 

 A través del humo, se distingue al hombre desplomarse inconsciente sobre el volante, se escucha la voz de la mujer “Por Dios, Rubén”.  

 El vehículo se pone en marcha perezosamente, recorre unos metros ganando velocidad, hasta estrellarse con un estruendo de chapa y cristal contra el flanco de una de las ambulancias estacionadas en la puerta de urgencias del hospital.  

 La cámara se acerca, la mujer grita pidiendo auxilio, pero no deja de grabar con el teléfono en alto. 

 “¡Hay un hombre inconsciente! ¡Ayuda!” 

      

    1:50 / 2:10 

 La imagen del video es un torbellino incomprensible de movimiento hasta que se vuelve a enfocar y se observa a dos enfermeros sacando al hombre del coche y tendiéndolo en el suelo. Un médico sale del interior del hospital y comprueba sus señales vitales.  

 “¡No tiene pulso!” grita uno de los enfermeros. 

 “¡Oiga, deje de grabar!” grita el otro, directamente a la cámara. 

      

    2:10 / 2:10 
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 “Todo está preparado para mi muerte”, le digo a la cámara del teléfono.  

 Eugenia Gracia, viuda de cuarenta años, mantiene el encuadre en la pantalla, grabando desde fuera mientras le hablo a través de la ventanilla. Es domingo y está amaneciendo en Madrid. Mis palabras resuenan en el asfalto solitario. 

 Intercambio una mirada con ella mientras me graba. La preocupación en su cara es visible. Desde que le propuse el experimento, la pobre mujer ha intentado disuadirme muchas veces, pero mi decisión es firme. Necesito averiguar la verdad. Tengo que conseguir una prueba que nos pueda sacar a los dos de esta incertidumbre terrible.  

 Me tiembla la mano cuando giro la llave para poner en marcha el motor.  

 Respiro hondo. Estoy preparado para morir otra vez. 

 Cierro las ventanillas. Eugenia da unos pasos atrás, alejándose de su propio reflejo en el cristal. Sigue grabando con el teléfono en alto y manos temblorosas. Estoy dentro de su coche, estacionado en la calle de Maldonado, frente al acceso de urgencias del Hospital de la Princesa. Una calle tranquila y arbolada. Lejano llega el estruendo de un madrugador camión de la limpieza, todavía a varias calles de distancia. Dentro del vehículo, con el pie hundido en el pedal del freno, meto una marcha y aprieto ligeramente el acelerador. El motor ruge con suavidad.  

 Con un tubo casero y cinta adhesiva, he conectado el tubo de escape al interior. El CO2 no tarda en llenar mis pulmones y ya corre por mi torrente sanguíneo. Noto una especie de borrachera y una soñolencia agradable. La luz del día y el rumor del tráfico se apagan poco a poco mientras la oscuridad trae un silencio quieto y placentero. El pie se me afloja del pedal de embrague. El coche, con la marcha primera metida, se pone en movimiento con un brinco. He instalado un mecanismo casero bajo el acelerador, de modo que el pedal se queda bloqueado al bajarlo. Cuando me derrumbe inconsciente, mis pies aflojarán la presión sobre el freno y el coche se pondrá en movimiento.  

 Desde la acera, Eugenia se tapa la boca horrorizada al ver cómo caigo desplomado dentro del coche. El vehículo se pone en marcha perezosamente, como un balón que rueda cuesta abajo, recorre unos metros ganando velocidad y se estrella, con un estruendo de chapa y cristal que escucho como si llegase a través de una pared de colchones, contra el flanco de una de las ambulancias estacionadas junto a la puerta de urgencias. Así lo hemos previsto. Mi plan es que los sanitarios puedan advertir enseguida mi estado y comiencen cuanto antes mi reanimación. Quiero morir, pero no definitivamente.  

 Segundos después, Eugenia graba con el móvil las maniobras de dos enfermeros que me sacan del coche y me tienden en el suelo. Un médico sale del interior del hospital y evalua rápidamente mi estado.  

 ¡Oiga, deje de grabar!, le recrimina a Eugenia mientras se afana en el masaje cardiorespiratorio. 

 Eugenia me observa con horror. El corazón se ha detenido en mi pecho. 
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    Abro los ojos de golpe, ansiosos, como si fuesen un órgano de respiración. Una luz muy potente me deslumbra. Tengo una sensación de vértigo, de caída libre. Destellos intermitentes giran a mi alrededor, sombras imprecisas en una espiral frenética. Es como estar dentro de un tornado a cámara lenta. Solo hay silencio. 

 Arriba brilla una luz. Estoy subiendo, arrastrado por una fuerza, como abducido. Sin embargo, me siento en caída libre, como si hubiese saltado desde un avión. Cayendo hacia la luz que está arriba. Una luz que crece y crece grande como un sol, llenando todo el espacio. Me siento como un insecto diminuto frente a la incandescencia divina. Cuando creo que estoy a punto de abrasarme, la luz se aleja rápidamente hasta convertirse de nuevo en un punto brillante, tan pequeño y lejano como una estrella.  

 Escucho un pitido sordo, agudo, subliminal. Ya no tengo sensación de caída. Me rodea la oscuridad. Recupero la sensación de equilibrio, de un arriba y un abajo.  

 Lentamente, como si se revelase una antigua fotografía analógica, los detalles a mi alrededor van cobrando forma. Hay una camilla de hospital y un cuerpo tendido sobre ella. El cuerpo que yace en la camilla es el mío. Alrededor del cuerpo (mi cuerpo) hay una actividad frenética. Un enfermero le inyecta algo en el brazo. Otro le está colocando las placas de un desfibrilador en el pecho. Contemplo la escena desde las alturas, como si flotase en el techo.  

 No, me digo a mí mismo, estoy flotando en el techo de verdad.  

 Me cosquillea la punta de los dedos de las manos y los pies. Estoy tranquilo. No estoy asustado ante la perspectiva de mi propia muerte porque, me digo a mí mismo, es mi cuerpo quién va a morir, no yo.  

 La cama donde yace mi cuerpo rodeado de médicos se hace cada vez más grande a la vez que se aleja, como en un cinematrográfico zoom inverso con travelling. Las paredes fluyen como sustancia gaseosa. Soy un globo a la deriva que flota por los pasillo del hospital. Acabo en una de las salas de espera de urgencias, que está atestada de personas. Allí, entre decenas de caras soñolientas y ajadas por la preocupación, reconozco a Eugenia. La pobre mujer tiene el rostro contraído de la ansiedad y el remordimiento. Me gustaría decirle que estoy bien, que no tiene que preocuparse por mí. Pero comprendo que no puedo hablar porque no tengo cuerpo. Solo soy algo que flota, pienso, y entonces rectifico: soy yo, flotando.  

 En ese momento es cuando distingo el objeto que lleva Eugenia, bien visible, y algo parecido a una sonrisa brota de mi interior.  

 Jamás lo hubiese adivinado.  

 Es lo que hemos acordado, que ella aguardaría en la sala de espera sosteniendo en las manos un objeto totalmente inesperado. Algo que eligiese por sí misma y que no tuviese nada que ver con su vida. Un objeto imprevisible porque, habiendo estado en su casa, temía que mi subconsciente pudiese elaborar conjeturas. Si esto es un sueño, existe una posibilidad de que mi subconsciente adivine el objeto que ella trae. Pero Eugenia ha hecho un buen trabajo. Lo que ha elegido es tan extraño e impredecible que no lo hubiese podido adivinar ni en mil años.  

 Algo tira de mí y la sala de espera y todos los que la ocupan se reducen y se alejan como si los observase a través de una mirilla. Por un instante tengo la impresión de que vuelvo a tener un cuerpo (dolor, frío, náuseas) pero las sensaciones duran poco. Estoy flotando en el techo viendo mi propio cuerpo rodeado de actividad. Un enfermero le inyecta algo en el brazo. Otro le alza la cabeza y le introduce un tubo por las fosas nasales. La imagen se retuerce y gira como arrastrada por un sumidero de luz. Yo también soy arrastrado hacia la luz. Destellos intermitentes giran a mi alrededor, sombras imprecisas en un remolino frenético. Es como estar dentro de un tornado, solo que todo está muy silencioso.  

 De pronto me caigo de bruces. Vuelvo a sentir la fuerza de la gravedad. Estoy tumbado en el suelo. Alzo la cabeza y la luz del sol me deslumbra. Una brisa cálida me acaricia las mejillas. Frente a mí, una playa de arena blanca de unos cien metros de ancho que se extiende a ambos lados, sin fin. Me incorporo y, al apoyarme en el suelo, noto la arena caliente bajo la palma de las manos. La franja del mar de un azul intenso contrasta con la pálida suavidad del cielo.  

 En la orilla, de espaldas a mí, vuelvo a verla. 

 María. 

 Camino hacia ella. La arena cede ligeramente bajo mis pies descalzos. Aunque estoy vestido, los zapatos y los calcetines han desaparecido. Me observo los pies y las manos, me palpo el cuerpo. Nada de esto parece un sueño. La luz del sol, la arena caliente, la brisa que acaricia suavemente mis mejillas, el rumor del mar, todo tiene la consistencia física de la realidad. Sin embargo, en el mundo real no puede existir una playa tan perfecta, infinita.   

 María se vuelve hacia mí. Me sonríe y sus ojos se iluminan reflejando el azul del cielo. Su mirada tiene una profundidad que me sobrecoge. Intuyo un mar de estrellas detrás de sus pupilas. 

 ¡Has vuelto!, exclama, y corre a abrazarme. 

 Siento su cuerpo estrecharse junto al mío. Su piel huele a vainilla. Su pelo que me trae el recuerdo de un jardín en una romántica y lluviosa tarde de otoño. Aprieto los ojos con fuerza. Cuando los vuelvo a abrir el rostro de María sigue junto al mío. Ella sonríe y me mira con curiosidad, como pendiente de mis reacciones. Lo primero que hago es cogerla de las manos y volver a sentir el calor de sus palmas. Me pide que la bese y lo hago. Nuestras bocas se funden y nuestros cuerpos se estrechan con fuerza. Nos besamos con desesperación, como dos adolescentes enloquecidos. Le beso el cuello, respiro su aroma, me deleito con el sabor de su piel. El cielo es de un azul pálido y uniforme, salpicado de pequeñas nubes blancas que parecen haber sido colocadas por la mano de un hábil diseñador de postales. El mar oscila suavemente en su oleaje, arriba y abajo, como la respiración de un animal tranquilo. Nos dejamos caer sobre la arena. Agarro un puñado que se escurre lentamente entre mis dedos. Experimento una plenitud y una felicidad que resulta casi dolorosa. Rodeo con un brazo a María, que apoya su cabeza en mi hombro. 

 ¿Dónde estamos?, le pregunto, consciente de que ella puede ver más allá de lo que yo puedo ver, que no es más que arena, mar y cielo, aunque lo sean de una belleza perfecta, incomprensible. 

 Estamos en el mismo lugar donde estabas hace un momento, me responde María. Solo que antes no podías verlo. 

 Recuerdo entonces el espejo de mi cuarto de baño y las cosas que refleja aunque no las pueda ver, esclavo de mi punto de vista.   

 María me pone la mano derecha en la mejilla. Con las yemas de los dedos recorre lentamente mi rostro. Ambos nos dejamos caer hacia atrás hasta que nuestras espaldas tocan la arena caliente. María se gira sobre sí misma y se queda tumbada encima de mí. Tiene una gran sonrisa y sus ojos brillan.  

 ¿Has vuelto para quedarte a mi lado?, me pregunta. 

 ¿Y si me vuelvo a ir?, respondo con un nudo en el estómago. 

 Te seguiré esperando. Te esperaré siempre.  

 Si esto es real, volveré, le digo. 

 Claro que es real, tonto, me dice, riendo.  

 Descansa la mejilla en mi pecho. Su tacto es tan firme, tan cálido, que no tengo ninguna duda de que ella está aquí. ¿Aquí? ¿Dónde estamos realmente? ¿Qué nos espera después? Todo es lógico e ilógico a la vez, como en una de esos dibujos de Escher. Ahora no tengo miedo a morir, pero sé que si me reaniman y vuelvo al mundo real estaré de nuevo asustado y confuso ante la perspectiva de la muerte. 

 ¿Qué nos espera aquí? ¿Qué hay más allá?, le digo. 

 El mundo. La vida, responde con naturalidad. Se parece al mundo que has conocido hasta ahora y también es muy diferente. Hasta que no rompas totalmente las ataduras con tu cuerpo anterior no podrás comprenderlo.  

 ¿Hay otras dimensiones? ¿Es eso?  

 Es una forma de expresarlo, me dice. Imagina una hormiga que se desenvuelve toda su vida en un metro cuadrado de césped del jardín. Intenta explicarle cómo es el planeta Tierra, cómo son las ciudades, los ordenadores, cómo es el espacio exterior, las estrellas y las galaxias. En su mundo no cabe nada de eso y, sin embargo, la hormiga está justo ahí, en medio de todo eso que no es capaz de comprender, ni siquiera intuir. Tu mente tiene que cambiar para que puedas asimilar lo que viene a continuación. Tienes que pasar a formar parte de algo distinto, de una inteligencia mayor. 

 Por un lado, María sigue siendo ella misma, pero a la vez su semblante esta cubierto por una pátina de transcendencia que me sobrecoge. Tengo la impresión de que ella ya no es exactamente la misma persona que he conocido. Tengo miedo de quedarme atrás y perderla. 

 ¿Si cambiamos, si pasamos a formar parte de algo mayor, no dejaremos de ser nosotros mismos?, le pregunto. 

 ¡Siempre somos nosotros! Me responde. ¿Acaso cuando eras niño tenías miedo de dejar de ser tú mismo al crecer? No tengas miedo al cambio. Piensa en ti cuando eras un niño de diez años y piensa en ti ahora. Sigues siendo la misma persona y también eres diferente. Se llama crecer, madurar. La muerte solo es un paso necesario para seguir creciendo. Seguirás siendo tú, pero también te convertirás en alguien distinto. Tu yo actual es como ese niño de diez años que fuiste una vez. Lo dejarás atrás, seguirás siendo tú, de un modo diferente.  

 Medito acerca de lo que ella trata de explicarme. El mar está tan calmado como una piscina, no hay oleaje, lo cual le otorga un aspecto sobrenatural.  

 De pronto, noto cómo hilos invisibles tiran de mi. No quiero irme. ¡Todavía no! María me besa en los labios y me susurra al oído que me quiere y que, pase lo que pase, me querrá siempre. La estrecho entre mis brazos y pienso que si la sujeto con fuerza tal vez pueda traerla de vuelta al mundo de los vivos. Pero una fuerza invisible me convulsiona y me separa de ella sin miramientos.  

 Estiro los brazos pero María se me escapa como seda entre los dedos, se aleja, se difumina, se desenfoca en mi visión. 

 ¡No te vayas!, grito inútilmente, porque, en realidad, soy yo quien se aleja. 

 María extiende sus brazos. Trato de cogerle las manos, pero el espacio que hay entre nosotros, apenas unos centímetros, es como una distancia rota en la esperanza.  

 Comienza a llover en este espacio irreal y cada gota que cruza por delante de mis ojos borra una línea de María, y siento que esa lluvia son mis lágrimas. 

 Pase lo que pase, te querré siempre, me dice.   

 Su voz suena dentro de mi cabeza. De María solo queda una voz. Un aliento en la mejilla. Ya no puedo verla. Todo ha desaparecido. La playa, el sol, el cielo azul, el mar. Solo oscuridad. 

      

    Pase lo que pase, te querré siempre. 

 Estoy solo en la negrura de un abismo silente.  

 Adiós, murmuro, sin entender por qué tengo que perderla para siempre, por qué un recuerdo de brisa triste, por qué no su piel, por qué no la luz clara de su risa, por qué el olvido de un montón de cenizas apagadas, por qué no su voz, por qué no sus labios, por qué la ausencia, por qué la oscuridad, por qué la nada, por qué la muerte, por qué el vacío. Ahogo. Sangre coagulada. Borbotones de aire en los pulmones. Luz. Vida.  

 Escucho una voz entusiasta. 

 ¡Ha vuelto en sí! 

   

    * 
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    Cuando María murió sobre la cama del Hospital, pude sentir su último aliento y luego su silencio, su cuerpo sin vida bajo las sábanas. Aunque María ya no estaba, quedaba su cuerpo sobre la cama, su cara, sus cejas, sus mejillas. Aquella ausencia parecía mucho menos definitiva que esta.   

 Tendré que aprender a vivir amándote en tu ausencia, aprender a vivir en el espacio que queda entre amarte en soledad y amarte en tu compañía, aunque mi amor permanece en cualquier caso, te amo estando contigo y te amaré igualmente estando sin ti. Porque ese amor, mi amor por ti, no se va contigo, se queda muy dentro de mí, como una semilla, para siempre, hasta que nos volvamos a ver.  

 Pase lo que pase, te querré siempre. 

 La muerte, aunque sea la definitiva, y mi encuentro con María un puro y simple delirio creado por mi imaginación terrena, la muerte puede llevarse su cuerpo y su mente y su conciencia, pero no por eso dejaré de quererla, de esperarla. El fin nos llega a todos, por eso debemos esforzarnos en amar aún más, vivir la vida como si hubiera un fin y como si no lo hubiera, y solo entonces caminar por ese espacio intermedio que es nuestra única certeza. Los que se van, no se van del todo, nos dejan sus obras y sus palabras, y a través de los recuerdos hablan con nosotros y nosotros con ellos. Siempre queda la maldita obsesión de vivir en una sola dimensión, hacia delante, sin comprender que no por haber leído las palabras de un libro desaparecen, ni desaparecen las páginas, siguen ahí, en otro tiempo que es como otro lugar, pero permanecen. 

 Pensar menos tal vez sea lo que corresponda, y amar más, que es lo único seguro, como caminar por la cuerda de un equilibrista sin saber si abajo, en el abismo, nos espera el fuego o nos espera el agua, seguir sobre la cuerda tanto como podamos, amando siempre. Cuando se aflojen nuestras rodillas y caigamos, eso será entonces, y ahora es ahora y antes es antes. 

      

    





   





 

    El Blog del Perdedor. Última entrada 

      

      

    No hay texto, solo un video de YouTube integrado en el post. 
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    0:00 / 4:13 
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    Recostado en la camilla de hospital, Rubén mira a la cámara con los ojos empañados. Tiene un gotero con suero inyectado en el brazo derecho. Parece muy cansado. 

 Con la voz rota, le habla a la cámara: 

 “Me llamo Rubén Martínez y he experimentado, por segunda vez en mi vida, una experiencia cercana a la muerte. La primera vez que estuve a punto de morir, o que llegué a morir, clínicamente hablando, fue producto de una accidente de tráfico, esta vez ha sido una muerte premeditada. Me he puesto al borde de la muete con un único fin, demostrar que hay vida después de la muerte o que, al menos, hay una parte de nosotros que pervive, una parte que muchos llaman el alma, que abandona nuestro cuerpo al morir y que observa la escena del fallecimiento, pudiendo ver cosas que la persona no podría ver desde dónde se encuentra. Para realizar este experimento he contado con la ayuda de una colaboradora que no desea revelar su identidad y a la que, en este momento, excluyo de cualquier responsabilidad si, como resultado de este experimento, me quedara alguna secuela física y neurológica” 

 Rubén toma aliento, es evidente que tiene que realizar un gran esfuerzo para hablar. 

      

    1:00 / 4:13 

 “La persona que está frente a mí, mi colaboradora, con una mano sujeta el teléfono que está grabando este video, en la otra sostiene una pequeña urna de cartón del tamaño de una caja de zapatos.” 

 La cámara enfoca la caja. Se sigue escuchando la voz de Rubén: 

 “Dentro de esa caja hay un objeto, algo que ella sostenía antes, en la sala de espera, justo cuando yo estaba siendo reanimado, clínicamente muerto, en el quirófano adyacente. No tengo forma de saber qué es y, sin embargo, lo sé. O eso creo. Mientras estaba clínicamente muerto, salí de mi cuerpo y observé a mi colaboradora, y vi el objeto que tenía en la mano. Si todo es producto de mi imaginación, si lo que he experimentado es solo la consecuencia de un proceso neurológico que se produce cuando el cerebro está al borde de la muerte, entonces el objeto que recuerdo no tendrá nada que ver con lo que realmente encierra esta caja. Las probabilidades de acertar son ínfimas. Mi colaboradora ha elegido algo inverosímil para mostrarme en la sala de espera. Algo totalmente inesperado. Algo que yo jamás podría adivinar.” 

      

    1:55 / 4:13 

   

    El encuadre del video vuelve a la cara de Rubén, vibra suavemente y se escucha la respiración entrecortada de la persona que hace la grabación. 

 “En primer lugar, describiré lo que vi cuando estaba al borde de la muerte. Después, abriremos la caja y podremos ver lo que hay dentro. Todo quedará grabado en el orden correcto. Los médicos no podrán decir que mi mente alteró el orden de los recuerdos. Será la prueba definitiva.  

      

    2:25 / 4:13 

   

    Rubén parece hablarle ahora a la persona que está detrás de la cámara: 

 “¿Crees que alguien cambiará de opinión al ver esto? ¿Hubiese cambiado yo de opinión hace solo unos meses después de ver un video como este? ¿O hubiese pensado que solo es un burdo montaje más para llamar la atención en internet y lograr clics? 

 Yo mismo hubiese escrito el titular basura: “Mira el asombroso experimento que responde a la pregunta de si hay vida después de la muerte”. 

 “Aunque lo que vi coincida con lo que hay en la caja, los incrédulos seguirán siendo escépticos, y solo quienes ya creen en el más allá verán una prueba de sus creencias. Y si sucede al revés, si todo ha sido un sueño, una jugada de mi mente, tampoco nadie va a cambiar de opinión. Los escépticos verán confirmado su escepticismo y los creyentes tomarán el video por falso y seguirán creyendo”. 

   

    3:30 / 4:13 

   

    “Que cada cual siga pensando lo que quiera.” Dice Rubén.  

 Se hace un silencio de unos segundos, antes de que Rubén siga hablando: 

 “Antes de que mi colaboradora abra la caja, voy a desvelar lo que vi, antes de que haya posibilidad alguna de que haya visto lo que hay dentro.”  

 “Mi colaboradora sostenía en la mano una figura de porcelana, una niña de pelo rubio que sostenía un globo de color rojo” 

 El encuadre vuelve a agitarse, se escucha la voz de la mujer reprimiendo un suspiro. La cámara se vuelve a dirigir a la caja, que comienza a abrirse.  
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     

   

    La grabación se detiene en ese punto. Al parecer, mi padre borró lo que viene a continuación. He intentado recuperarlo, pero me ha sido imposible. 

 Las últimas palabras en el lecho de muerte de mi padre cobran ahora un nuevo y revelador sentido: 

 “Vuelvo a ti, mi amor, aquí estoy, otra vez”. 

 ¿Acertó mi padre el contenido de la caja? ¿Ha vivido convencido durante el resto de su vida que existe algo más allá de la muerte? ¿Convencido de que al morir iba a reencontrarse con el amor de su juventud? ¿En qué lugar dejaría eso a mi madre? 

 Mi madre, desde luego, es creyente en un sistema filosófico y espiritual que asegura que existe el más allá y que la muerte no es más que el comienzo de una nueva vida. Y que, en esa nueva vida, volvería a reencontrarse con mi padre. Sin embargo, ahora sabemos que mi padre ha pasado su vida esperando a otra mujer. ¿Amaba él realmente a mi madre del modo que todos creíamos? ¿Se puede amar a dos personas a la vez con la misma intensidad? ¿Qué ocurre si, al morir, realmente nos reencontramos con nuestros seres queridos? ¿Cómo se concilia la unión de varios hombres o mujeres? 

 Preguntas quizás absurdas porque quizás no exista nada más allá de este triste mundo de barro en el que pasamos tan corto espacio de tiempo y durante el cual nos creemos inmortales.  

 Desde luego, hay espacio para la duda. Cada cual que crea lo que quiera. Como escribió mi padre, el fin nos llega a todos, por eso debemos esforzarnos en amar aún más, vivir la vida como si hubiera un fin y como si no lo hubiera, y solo entonces caminar por ese espacio intermedio que es nuestra única certeza. Los que se van, no se van del todo, nos dejan sus obras y sus palabras, y, a través de los recuerdos, hablan con nosotros y nosotros con ellos. Siempre queda la maldita obsesión de vivir en una sola dimensión, hacia delante, sin comprender que no por haber leído las palabras de un libro desaparecen, ni desaparecen las páginas, siguen ahí, en otro tiempo que es como otro lugar, pero permanecen. 

 Pensar menos tal vez sea lo que corresponda, y amar más, que es lo único seguro, como caminar por la cuerda de un equilibrista sin saber si abajo, en el abismo, nos espera el fuego o nos espera el agua, seguir sobre la cuerda tanto como podamos, amando siempre. 

      

    





   





 

      

    NOTA DEL AUTOR: 

 Si has llegado hasta aquí, gracias por leer mi novela!!! Gracias de todo corazón. 

 Si has pasado un buen rato leyendo, si la novela te ha gustado, te ha hecho pensar o, si simplemente te ha entretenido, por favor déjame un comentario en Amazon. De esa manera me ayudarás a que otros lectores descubran también este libro. 

 Si quieres contactar conmigo para decirme cualquier cosa, esta es mi dirección de correo: 

      

    Adrian.d.escritor@gmail.com 

      

    Y, por último, si te apetece seguir leyendo otra obra mía, también puedes bajar mi novela “LA TERCERA CHICA”. 

 Gracias!!!! 

    Adrián Dresner  
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